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ভূমিকা 

বইতে কোথাও কপট বিনয়ের আশ্রয় নিইনি। ভূমিকায় তার প্রয়োজন 
দেখিনে। স্পষ্টই বলি, যদিও কখনে|ই উদ্ধেশ্ত-উদাসীন আনন্দসন্ধানী সাধারণ 
পাঠকের কথ! বিস্তৃত হইনি, এই গ্রন্থের প্রবন্ধ নির্বাচনের সময় অন্যান্ত 
কয়েক শ্রেণীর পাঠকের কথাও আমার মনের সামনে ছিল। 

তার আগে বলি, কোণ ছুই শ্রেণীর পাঠকের কথা একেবারেই মনে 
আনিনি। এক, ধারা বহিধিশ্বের সাহিত্য সম্বন্ধে আদৌ কৌতুহলী নন 
এবং সমসামধিক সমস্যা সম্বন্ধে দৈনিক কাগজেব সম্পাদকীষ ছাডা আর 
কিছু পডতে অনিচ্ছুক । ছুই, ধার! বিদেশী সাহিত্য সম্বন্ধে বাগুলায সহজ 
আলোচল৷ বিদ্ভাভিমানের শেচশীষ ব্যত্যয বলে ও অসাহিত্যিক প্রসঙ্গে 
সাহিত্যের কণ্ক্ষে : স্বধর্মচ্যুতি বলে জ্ঞান করেন। 

আমার ধারণা, স্তত তিন শ্রেণীন পাঠক “বিকল্প” পড়ে উপকৃত হবেন। 
এক, ধার! বই ।ড"র পরিঅম এডিষে অসাধুভাবে সাহিত্য সম্বন্ধে বহুজাস্ত। 
বলে পরিচিত হতে অভিলাধী। এমশ লোকের সংখ্যা মর্মান্তিক রকম বৃহৎ, 
যদিও এদের দ্ুবভিসন্ধির সহায়ক হওয়| আমাব সম্ভান অতিপ্রায়ের অন্তর্গত 
নয়। ছুই, ধারা সাধারণভাবে সাহিত্যের ও বিশেষ করে বিদেশী সাহিত্যের 
ছাত্র। যোগ কব দরকাব, “ছন্ত্র অর্থ 7518. 14-এর পরীক্ষার্থী নয়। 
তিন, ধার! সাংবাদিকত।র সেই অবজ্ঞাত অংশে নিযুক্ত যেখানে মঞ্চালোচনা, 
চিএসমালোচন!, কলালাপ, পুস্তকপরিচয় ইত্যাদি গুকাশিত হয়। ( ধীদের 
উপর “বিকল্প' মমালোচন! করবার তাঁর পড়বে তাঁরাও বইটি পড়লে অপকৃত 
হবেন না|) 

সংগৃহীত প্রবন্ধগুলি “দেশ' ও শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত হয়েছিল। 
রস্থাকারে পুনঃপ্রকাশের অহ্ুমতি দিয়ে সংশ্লিষ্ট কতৃপক্ষগণ মামাকে অহগৃহীত 
করেছেন। ছুটি ছাডা সবগুলি রচনাই মোটামুটি এক মাপের। প্রথম দীর্ঘ 
লেখাটি 'দেশ' পত্রিকাব রবীন্রসংখ্যায প্রকাশিত হয়েছিল, এবং সবশেষ দীর্ঘ 


প্রবন্ধটি 'শনিবারের চিঠি'তে প্রসঙ্গ কথা! পর্যায়ে । অদীর্ঘ নিবন্ধের পরিসরে 
কোনো! বিষয়েরই সবিস্তার পুর্ণাঙ্গ আলোচন! সম্ভব নয়। কিন্তু নান! লেখা 
ও লেখক সম্বন্ধে ই্গিতগুলি পাঠকের মনে কিঞ্চিৎ কৌতুহল সঙ্জীবিত করলেই 
আমি, ভূমিকার প্রচলিত ভাষায়, আমার শ্রম সার্থক জ্ঞান করব। 

বিভিন্ন কালে, পত্রে, উদ্দেস্ট্রে ও বিষয়ে রচিত এই প্রবন্ধগুলিকে একটি 
বইয়ে অন্তরভূক্ত করা কেন? প্রথম কারণ, এগুলির লেখকের মাতৃম্থলভ 
মমন্ববোধ । অনাথ হয়ে নান! জায়গায় ছড়িয়ে থাকলে এরা হারিয়ে যেতো! । 
দ্বিতীয় কারণ, এ বইয়ের অন্তত কয়েকটি প্রবন্ধ দ্বিতীয় পাঠের অযোগ্য নয় 
বলে মনে করি। তৃতীয় কারণ, এর অধিকাংশ রচনায় এমন এক রকমের 
বাংল! গগ্চের সত্ব অঙ্থশীলন আছে যার ব্যাপকতর ব্যবহারে বাঙল! ভাষার 
ক্ষতি হবে না৷ বলে আমি নিজে অস্তত আস্তরিকভাবে বিশ্বাস করি। 

বহু বিষয়ের এই বিক্ষিপ্ত আলোচনাগুলিতে সুনির্দিষ্ট সংজ্ঞাসাধ্য কোনো 
মতবাদ বোধহয় নেই। কিন্ত নির্মীয়মান একটা! দৃষ্টিতলীর ইঙ্গিত বোধহয় 
আছে। বিয়ার্টিয ওয়েব নাকি মানবজাতিকে ছু'ভাগে তাগ করতেন) 
এক দল অ্যানাকিস্ট আর দ্বিতীয় দল বুারোক্রট। আমি চিন্তায় আযানাকিস্ট ; 
অ-বিশ্বাসী, নাস্তিক, সংস্থা-সন্দেহী, যুক্তিপ্রিয়, ব্যক্তিত্বরাজী, অন্ধতাবিরোধী। 
সেচিন্তার প্রকাশে আমি ব্যুরোক্রাট £ ভাষায় আমি রীতিপ্রিয়' রচিত্রয়াসী, 
অনু্বীলনাহুরাগী, স্পষ্টতাঁতিলাবী ও সাধ্যাহযায়ী ব্যাকরণান্গামী । 
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(ডামেন্ী খেকে) 
ক্ান্কন 


১-_এখন এই দিনপঞ্ভী লিখতে বসে মনে পড়ল যে, আজ মাসপষল!। 
বাঙলা! মাস বলে তাব প্রথম দিনে কিছুনা উল্লাস (বাধ কবিনে। ইংবেজি 
মাসেব মাঝামাঝি এই দিনটা অগোচবে আসে, অনাদাব চনে যাষ। 

গুধু প্রথম দিনটা কেন? গেটা। বাঙলা বছবেব ক"ট1 তাধিখ সাধাবণদ্ত 
মনে থাকে? পঁচিশে বৈশাখ শাব বাইশে আবিন। এ ছুটি স্মবণীষ দিন। 
আব? ব্যক্তিগত কাবণ, বানাই আযাঁ,। ওট। নিজেব ও অন্য আক 
জনেব জন্মদিন বলে । পচ্েলা বৈশাখ াব শাহল| মাষাঢও মাঝে মাল্ঝ শ্বতি- 
পবে উপিত হয, কিন্তু সেটা সাইবেব সভাসমিতিব কোলাহল ; আপন অস্তাবব 
আহ্বানে নয । 

আব শুগু বাপ্লা হব্খিল বা কন ও বা কিছ আমাদেক জীবল্ন নিশি 
বাঁতালী বনে অবশিষ্ট আঁছ ভাব লব কিছু আঠা দৈনন্দিন জীনানব স্ 
খোগাযাগবিবহিত | সব কিছু প্রা!জন-মুক্ত ক্ষণিক বিলাসেণ সাম্শী। ব|চালী 
পোশ/কট1 আমি কদিন পবি ঃ কোনে দবকাণ্ন * কবে কোন বাঞুল! বই 
পডে? শুধুমাত্র অবসববিনোদন যে ভাষা ও সাহ্ি ত্যব সম্বল; তা! নানা প্রিকে 
দুর্বল হতে বাধ্য । অব।গালীদব স্জ প্রকান্ট বিতর্কে যাই বলি না কেন, 
শিজেদেব কাছে সেই মমাপ্তিথ ছুবল ঠা অস্বীকাঁব কবব কোন মুখ ? 

প্রঞটাব অপব বিব১। পুবেদপুবি অগৌববেব নয । বালা পঙতে পাঠকেব 
কোপা বাধ্যবাখক হর! শই যোন এখনো আছে ইংনেজিব বেলাষ। তবু 
নিশ্চষই অনেক বা6|লী াওলা বই পান নইলে এত বই প্রকাশিত হবে কেন ? 
ভাবা পড়েন শুধুমাএ মানন্দেব জন্য ) বাওলা-সাহ্িত্যপ্রীতি ছাডা দ্বিতীষ 
কোনো প্রেবণা তাদেব থাকাতিই পাবে ণ। কেণশ! প্রাযাজস্নব তাঙনা শেই। 
ক'জন বাঙালী লেখক এই প্রীতিব যোগ্য ? আমাব একট! মাত্র হাত শাকলেও 
গুণতে অন্থবিধ! হোঁতো! না। না, বাঙ|লী পাঁঠবেব দয! এবেবাবে মাষেব 


২ বিকল্প 


স্েহের মতো। যোগ্যতার প্রশ্ন আদৌ না তুলে সে:ক্সেহেব ধাব! অক্কপণভাবে 
প্রবাহিত হষ। 

কিন্ত বাঙালী লেখক কি কখনো নিজেকে জিজ্ঞাসা কবে যে, সেই স্কেহে 
তাব অধিকাব আছে কি না, যে সেই ন্নেহেব যোগ্য হতে তাব আবে! কিছু কব 
প্রযোজন ? 

৫&_ ফের্বাজিনি (না কি ফেবাৎদিনি ?) যাচ্ছিলুয “দেশ+ পত্রিকাঁব সহু- 
সম্পাদকেব সঙ্গে দেখা কবতে। গ্র্যাণ্ড হোটেল আর্কেড দিষে হাটবাব উপাষ 
শেই | পুবো ব! দিকটায কাকবেব মতে! কাগজেব দোকান ছডানো। আব 
কীসব কাগজ! ল্যাফ+ "গ্যাল” “লা ভী পাবিসিষেন* 'লাইফ* প্টাইম”, 
“নিউজ অব দি ওষান্ড ইত্যাদি আছে বলে আপত্তি কপিনে__বিভিন্নকচিহি 
পাঠকাঃ__কিস্ত কচিব বিতিন্নতাব পবিচষ কোথাষ এই তালিকাষ ? 

দ্বিতীষত, একটাও কই বাঁঙল! বইযেব ব! কাগজেব দোকান তো নেই সাব! 
চৌবঙগীতে ! ভালো! বাউল! বই একেবাবেই লেখা হুযনি সেট! নিশ্চযই ঠিক 
নয, (চাবখানা তো! আমি নিজেই লিখেছি ), তবু শহবেব কেন্দরস্থলে 
তাব কিছুমাত্র আভাস নেই কেন? কোনো! বিদেশী এই দোঁকানগুলি দেখলে 
একবাবও কি সন্দেহ কববে যে বাঙালীব মাতৃভাষা ইংবেজি ছাডা অন্ত কিছু ? 
যে, বাঙলাব একটা লিখিত ও মুদ্রিত সাহিত্য আছে ? 

আসল কাবণ বোধহয এই যে, নিম্মমধ্যবিত্ত বাঙালী ছাডা আব কেউ 
বাঙল! সাহিত্য সম্বন্ধে উৎসাহী নয। টেগোব, হ্যা। তাব আগে কেউ নেই। 
তাব পবেও ন1। থাকলেও, কই, বিদেশে তো আব কোনে] বাঙলা লেখক 
সম্মান পাষনি। তাহলে চৌবঙলীতে তাদেব নাম জানবে কে ? 

কিন্ত এই দ্বণ্য মনোবুত্তিব একটা ব্যবসাগত লাভজনক ব্যবহাঁব বোধহুষ 
সভব। মেট্রো বা লাইইঈহাউসে কোনো বাঙলা বা হিন্দি ছবি 'মুক্তিলাত" 
কবলে যেমন তাব মান বাঁডে, তেমনি চৌবঙ্গীব উপব একটা বাঙল৷ 
বইযেব দোকান কবলে কেমন হয ? হযতো! বাঙল! বই একটু জাতে উঠবে । 

“দেশ'-সহ-সম্পাদককে বললুম কথাটা । কিন্তু তিনি আপন চিন্তা নিষে 
ব্যস্ত। তিনি বললেন, 'পঁচিশে বৈশাখ আসছে। মামুলী ববীন্ত-স্থতিসংখ্য। 


লেখার কথা ঙ 


বের না করে একটু নতুন কিছু করতে চাই। রবীন্দ্রনাথ সঙ্ব্ধে পুরানো 
কথার পুনরাবৃত্তি না করে একটা লিটরেরি সাপুলিমেপ্টের মতো 
করতে চাই ।” 

নতুনে আমার পুরানো পক্ষপাত। বলনুম সেকথা । 

প্রস্তাবিত প্রকাশনের সম্ভাব্য স্থচী নিয়ে আলোচনা হোলে! । আমি প্রস্তাব 
করলুম যে, সাহিত্য ছাড়া অন্থান্ত ক্ষেত্রে যশস্বী হযেছেন এমন দশজন বাঙালীকে 
আমন্ত্রণ জানানো হোক । তার! প্রত্যেকে বলবেন, গত দশ বৎসরে তাব! কী 
কী ভালো! বাঙলা! বই পডেছেন এবং সেগুলি তাদের কেন ভালে লেগেছে । 
প্রস্তাবটা মনোনীত হওয়া মাত্র চাষের দোকানে বসেই তালিকাটি সম্পূর্ণ 
করলুম। তালিকায় অস্তভূক্তি হলেন ডাক্তাব, ব্যারিস্টর ভাইস-চান্সেলর, 
এঁতিহাসক. পদার্থবিজ্ঞানী' দার্শনিক, পলিটিশনি, ব্যবসাধী, অভিনেতা এবং 
দেনিক কাগজের নম্পাদক। প্রত্যেক ক্ষেত্র থেকে একজন। 

এই বিশেষ সংখ্যায় আমি কী লিখব" আদেশ হযেছে, বিদেশী সাহিত্য 
সন্বদ্ধে সাধারণ এদে একট! প্রবঞ্ধ, বাঙলা সাহিত্যের সঙ্গে যোগাযোগ স্থ'পন 
করে বানা করে। পাক্ষিক প্রতিধবনি”-রচয়িতার জন্যে স্বাভাবিক অনুরোধ, 
কিন্ত-_ওই যে, কিন্ত-_-রবিবাবুন 'লধারণ মেয়ে? মালতীর সঙ্গে আমার অস্তত 
একট। জায়গায় মিল আছে-_-আমি ফরাসি জার্মান জানিনে। ও ছুটি সাহিত্য 
বাদ দিলে বিদেশী সাহিত্যের অনেকখানি বাদ পডে যায়। কিন্ত তাই বলে 
আলোচনা অসম্ভব নয় কেননা ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, ইংরেজি অন্ুব!দের অপ্রাচুর্য 
নেই। তাছাড়া টাইমস লিটরেরি সাপলিমেপ্টের কল্যাণে যুরোপীয় সাহিত্যের 
প্রধান ধারাগুলির সঙ্গে নির্ভরযোগ্য পরোক্ষ পরিচয় কিঞ্চিৎ আয়াসে অলত্য 
নয়। লিখব বিদেশী সাহিত্য গিয়েই প্রবন্ধ | 

এবারে নিজের কাছে কবুল করি, রবীন্দ্রসংখ্যার জন্যে সেই নতুন প্রস্তাবটা 
কর! থেকে মনে শাস্তি পাচ্ছিনে। কেবলই মনে হচ্ছে, উকিল আমার নাম না 
করলেও, ডাক্তার করবে তো? ডাক্তার ন৷ করলে, এতিহাসিক ? অস্তত 
অভিনেতা ? কিন্ত দশজনের একজনও যদি আমার নাম না করে, তবে? এই 
সভাবনাটা মনে এলেই মন নৈরাশ্ট্রে তরে যায়। 


বিকল্প 


লাধারণ্যে স্বীকৃতির প্রতি এই বালকোচিত মোহ কি আমার ব্যক্তিগত 
সর্বলতা ? না, লেখকদেরই পেশাগত ব্যাধি ? 

সজে সজে মনের সচেতন সাবধানী দিকের প্রস্তুতি চলতে থাকে । মনকে 
বোঝাই, ডাক্তারের সাহিত্যিক মতামতের মুল্য কী? কোনে উকিল যদি 
আমার কোনে! বই না পড়ে থাকে-_হায়, এও কি সম্ভব ?_-তাতে কী আসে 
সায়? 

কিন্ত সত্যি আসে যায়। মন বিরাম পায় না। সাহিত্যন্থ্টি তো সত্যি 
শুধু অন্যান্ত লেখকদের জন্যে নয়__-তাহলে বই কিনবে কে 1- কিন্ত বইয়ের 
বিক্রিই তো! সব নয়-_-তবু মনকে যতই নোবাই না কেন ; আমার লেখা কারো! 
ভালে! লাগেনি_তা৷ সে যতই অশিক্ষিত বা অক্ষম পাঠক হোক না কেন-_- 
কথাটা ভাবতে ভালো! লাগে না। 

কোথায় যেন পডছিলুম দিন তিনেক অ1গে, প্রত্যেক লেখকের উচিত প্রতি 
নতুন বইয়ের প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে পূর্বতন "1ঠকসংখ্যার অধেক বিসর্জন 
দেয়া-_আর, সেই সঙ্গে, অবশিষ্ট অধধেকের অনুবাগ দ্বিগুণ করে তোলা । 
উপদেশটি উপাদেয় নয়, তাছাড৷ ব্যবসাবৃদ্ধিবিরুদ্ধ ; কিন্তু সাহিত্যে স্টক 
এক্সচেঞ্জে উক্ত পথ বিফলতার সছুপাষ হলেও, সাহিত্যের মন্দিরে সার্থক 
পৃজারী হতে হলে অন্ত-পন্থা বোধহয নেই । আমাব বই ভবিষ্যতে কখনো 
অবিক্রীত থাকলে হতে! আক্ষেপের সীমা থাকবে না, কিন্ত বর্তমানে শুধু 
বিক্রীত হয়েই বা খুশি হতে পারি কই? আজে! তাই বুঝতে পারলুম 
না আমার ঠিক জায়গ!টা! কো।থায়-_সাহিত্যের হ!টে, না সরশ্বতীর পায়ে? 

অন্তান্ত 'লেখকদের মনেতাব বুঝিনে । তাদের সঙ্গে আমার পরিচয় অল্প । 
তাদের কী মনে হয় যখন তাদের নতুন বই সম্বন্ধে সারা বিশ্ব নিবিকার থাকে ? 
কেউ কোনে। কথা! বলে না, তালোও না, মন্দও না? যেন নতুন কোনে! বই 
প্রকাশিতই হযনি ! সেই লেখকরা কি উদাসীন 1 আমি কেন অমন উদাসীন 
হতে পারিনে? আমার কেন কোনো কিছু ছাপ! হুবার পরমুহূর্ত থেকে 
দুশ্চিন্তার অস্ত থাকে না যে তা! সবায়ের তালে! লাগবে কি লাগবে না৷? আর 
যদি না লাগে, তবে কেন, লাগে না? যে মতের প্রতি আমার শ্রদ্ধা ও আস! 


জোখার কথ এ 


এত পরিমিত, তারই সম্ভাব্য বিরুদ্ধতায় এত আতঙ্ক কেন আমার ? থাকে 
ভালোবাসিনে, ভালোবাসব ন1॥ তারও মন ন! পেলে কেন উল্মনা না হয়ে 
পারিনে ? 

না, আজ আর লেখা হবে না। 

৭__নান! আকম্মিক ঘটনার সমন্বয়ে আজ সারটা দিন অবিচ্ছিন্ন আনন্দে 
কেটেছে। তারই মধ্যে একবার লেখার কথা মনে হয়েছিল। বিশেষ কিছু 
লেখা নয়, যে কোনে! কিছু । এখন মনের মধ্যে দুটো বইয়ের পরিকল্পনা 
আছে £ একটা সেই ঈশ্বরের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ নিয়ে, আর দ্লিতীয়টা একটি 
শশেরপাকে ঘিরে ছোট একট উপন্তাস ।* ছু'টোর একটারও এক বর্ণও এখনো 
লেখা হয়নি, যদিও মনের মধ্যে কথা জমেছে অনেক । কিন্তু লেখার কথা 
মনে নেট সব উৎসাহ কোথায় শুন্তে মিলিষে গেল ! মনকে বললুম, আজ 
সেই ছুর্সত দিণগুলির একটা, যখন তুমি খুশি, যখন তোমার মন বিষপনতার 
ছায়ায় আচ্ছন্ন নয়, আজ কেন লিখতে বসে এমন পরম লগন অবহেলায় 
অপব্যয় করবে £ 

মন মানল কথাটা | লেখা হোলো না। 

৮ ফাল্গুন না ছাই ! বসস্তের সামান্ততম আভাস কোথাও নেই। আজ 
সার! দিন কেবল মনে পড়ছে কয়েক বছর আগেকার একটা ৮ই ফাল্গুনের, 
কথা । সেদিন জেনেছিলুম আনন্দ কাকে বলে ; এমনকি, দ্খ কাকে বলে। 
সেদিন এমন একজন কাছে ছিল যাকে চোখের সামনে পেলে সারা পৃথিবীর 
রঙ বদলে যেতো৷। কৰে সে-দিন ছলে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে । আজ সেদিনের 
কথা মনে করাও শাস্তি । আর মনে না-করেই কি উপায় আছে? না, আজ 
মন এত খারাপ যে, লিখতে বস্বার কথা চিস্ত। করাই অসম্ভব । 

মন মানল কথাটা, লেখ! হবে না। 

তা না হয় হোলেো। কিন্ত লিখতে বসবার অনুকূল মনের অবস্থ! তাহলে 
কোনট! ? মুখী থাকলে লিখতে বসা সময়ের অপচয় । অন্থখী হলে লিখতে 


* টেনজিং-এর খ্যাতিধেহ দিয়ে কলক্ষাতা-লগ্ুনে তাগবনৃত্য পরবর্তী ঘটনা । 


গু বিকল্প 


বসাই অসম্ভব । খুশি থাকলে বাইরেখাওয়া, অন-্নখ হলে অরন্ধন_-তাহলে 
লেখা হয় কখন ? লিখতে বসবার প্রশস্ত সময় কোন্টা ? 

বোধহয় কোনে। নিয়ম নেই | লেখকর! লেখে, অব্রের কথায়, “৪৪ 7১095 
191959--90311060% 120 16115. 

১০-_ আজ হঠাৎ সৈয়দ মুজতবা আলীর সঙ্গে দেখা । আমার ও তার 
প্রকাশকের দপ্তরে মাত্র ছু*'তিণবার দেখ! হয়েছে এর আগে, কিস্ত এরই 
মধ্যে নিজ গুণে অন্তরঙ্গ করে নিয়েছেন। বয়সে আমার চেয়ে অনেক 
বড়ো, কিন্ত আলাপে ও জীবনের দৃষ্িতঙীতে আমার চেয়ে কত তরুণ! 
আলাপে পটু এবং আলাপপ্রিয়। (ভগবান, এই বিলাসটিতে যত 
লোককে আসক্ত করেছ তাদের সবাইকে একটু পটুতাও দাওনি কেন 
তার সঙ্গে 1) 

আলীর কথা অনেকট! তার লেখার মতো৷। সহজ, সরস, স্বচ্ছ, 
বৈচিত্র্পূর্ণণ বছল। ভার লেখার যেগুলিকে আমি দোষ বলে মনে করি, 
কথায় সেগুলি প্রায় গুণ বলে পরিগণিত হতে পারে। আলাপে একটু 
অতিভাধিত-_-এমন কি, মাঝে মাঝে একটু বাচালতা-__অক্ষমণীয় অপরাধ 
নয়। কিন্ত সাহিত্যে তাঁকে আমি অন্তত স্থান দিতে নারাজ । গুধু কথার 
সংখ্যা নয়, কথাব নির্বাচন ও ব্যবহারও লেখা ও বাক্যে বিভিন্ন হওয়! 
উচিত বলে মনে করি । 

ইংরেদ্দিতে যাকে প্রশস্ত রশিকত।' বলে, আসরে তাকে আমি অপাংক্েয় 
মনে করিনে; কিপ্ত সাহিত্যে সামাগ্ততম অশালীনতা আমার গায়ে কাটা 
দেয়। কতগুলি কথা আছে যা আমি নিজে দিনের মধ্যে সহম্্রবার ব্যবহার 
করি, কিঞ্$ কলমের ডগ! দিয়ে তাদের কখনে! বেরুতে দিইনে | আমার 
কুচিতে বাধে। 

অথচ প্রত্যহ দেখছি যে, বাঙল] ভাষায় এমন তয়ানক চলতি ভাষাঁর চলন 
হয়েছে যে, স্বয়ং প্রমথ চৌধুরীও তার সাধু ভাবার বিরুদ্ধে সাধু, প্রচেষ্টার 
বর্তমান পরিণতি দেখে আতঙ্কিত হতেন | ডন্নর আলীকে আমি বলেছি যে, 
এদিক থেকে ভীকে আর্মি এক নম্বর আসামী বলে মনে করি । 


লেখার কথা শব 


আলীর উত্তরে অঙ্ৃতাপের বাশ্পমাত্র নেই! তিনি বলেন_ আনাতোল 
হ্রাসের উদ্ধৃতি সহযোগে--”কত কষ্ট করে যে সহজে লিখি ত1 জানবে কী 
করে? আমার লেখা ঘড়ির কথা ভুলে গিয়ে পাঠকের সঙ্গে বসে ছু'দণ্ড 
রসালাপ। আড্ডার আর্ট তুমি বুঝলে না! হে, রঞ্জন, তুমি জানো না তুমি কা 
হারাইতেছ ! হাহা ।” 

ক্বীকার করব ও-রসে আমি বঞ্চিত | এমন কি, “আডড1' কথাটাও তালো 
লাগে না। আলাপ, হ্যা । গল্প, রাজী। আলোচনা, তার চেয়ে উপাদেয় 
কিছু নেই। তর্ক, সেজন্তে তো৷ এক পা! বাড়িয়েই আছি। কিস্কম আডড! নৈব 
নৈবচ। ওটা সময়ের রুচিহীন অপচয় | 

আলী হাঁসেন। তার কথা বুঝি। সারা! জীবন তিনি গঞ্প করেছেন দেশে- 
বিদেশে ৭7 লোকের সঙ্গে। কলম ধরেছেন (80৫ ছা] & 79511 1) 
অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সে । কিন্ধু অভ্যাস যাবে কোথায় ? আলাপের 
অবাঁধ অনায়াস তার লেখায় তাই পরিব্যান্ত। শব্গগুলি তার কাছে শক্ত 
নিরেট ইটের মতে। নয়. যা পাঠকের মাথায় ছুঁড়ে মারতে হবে, বা ষ! 
দিয়ে নির্দিষ্ট কোনো! প্রতিপান্ধের সৌধ গড়তে হবে। এক একট শব্দ তার 
কলম থেকে বেরোয় যেন শিশুর মুখ থেকে নিঃম্থত সাবানের ফেনার বুদ্ধ । 
হাক্কা, রডীন, হাওয়ার কোলে নৃত্যরত | কিম্বা যেন কোনো! কুশলী ধুমপায়ীর 
মুখ থেকে নিঃস্থত ধোয়ার চাকার মাল! | 

জীনিয়সের মানে যদি হয় আপন অক্ষমতার কুশল প্রয়োগ, আলী তাহলে 
নিঃসন্দেহে জীনিয়স | ্‌ 

অন্যান্ত বহু লেখকের মতো, আলী প্রশংসাপ্রিয়। তাই তিনি আমার 
'জীনিয়স* কথাটার উল্লেখ সানন্দে গ্রহণ করলেন, আগেকার কথাগুলি উপেক্ষা 
করলেন। 

কিন্তু আসল প্রশ্নটা বল! ও লেখার প্রকৃতিগত প্রতেদ নিয়ে। আলী 
ঘ্ুটোকে আলাদা করে দেখতেই রাজী নন। তার মত হচ্ছে এই যে, লেখা 
যদি সাক্ষাৎ আলাপের মতো! অবাধ ও অন্তরজ হয়, তাহলেই লেখা-_তার 
ত্বকীয় অশালীন তাষায়-_“উৎরেছে। আমি তা মানিনে, মানিনে, মানিনে | 


৮ বিকল্প 


আমার আদর্শ হচ্ছে এই যে, আমার চিন্তায় 'সফিস্টিকেশন' থাকবে আর 
তার প্রকাশে থাকবে পপ্রিসীশন' এবং এলিগেন্স'। তিনটিই এমন অবাঙালী 
গুণ যে কথাগুলির যথাযথ বাঙল! প্রতিশব্ব পর্যস্ত নেই। 

আলী বিজ্ঞের মতো! হেসে বলেন, “আমার কাছে ও তিন বস্তর মুল্য এক 
কানাকডিও নয়। ওগুলো! তোমার ইংরেজদের কাছ থেকে শেখা “প্রুডারি, 
'আবারি' । আচ্ছা ভুমি প্রাণ খুলে হাসতে পারে! না কেন? না ভেবে, ন! 
বেছে একটা কথা বলতে পারো না কেন 1-_লেখা তো! দূরের কথ! !” 

বেশ। পারিনে। পারতে চাইনে । 

সহজ হচ্ছে শিশু আর পণু। 

আমি শিশু ছিলুম অনেক বছর আগে, পণ ছিলুম (যদি ডারুইন ঠিক 
কথ! বলে থাকেন ) তারও অনেক অনেক যুগ আগে। ওছুটোর কোনে! 
অবস্কায়ই আমি ফিরে যেতে চাইনে । আমি সঙ্ঞান মানুষ । চিস্তা আমার গর্ব, 
অস্থশীলন আমার অলঙ্জ সাধনা, যুক্তি মামার সহাষ। আমি সহজ নই, 
আমি জটিল। আমি বিংশ শতাব্দীর তৃতীষ দশকের মানুষ । 

আলী হাসেন। বোধহয় এই জর্মান আনে্টনেসের মর্মান্তিক নিরর্৫থকত। 
তিনি শ্বচক্ষে দেখেছেন বলে । 

না কি ভার যনে পড়ে ওমরের কোনে! রুবাই, যা! ফিটস্জেরন্ড ইংরেজিতে 
অন্তবাদ করতে পারেননি ? 

১৫__কিন্তু সেই বল! আর লেখার সম্বন্কটা এখনো মনে মনে আলোচনা 
করছি। 

প্রশ্নটা আমার নিজের কাছে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । লেখক হিসাবে আমার 
বর্তমান সামান্য পরিচিতির বহু পূর্বে আমার বিস্তৃত খ্যাতি ছিল বেতারব্তা 
হিসাবে । দশ বছরের অক্লান্ত পরিশ্রমে ওই রেডিও মিডিয়মটাকে মোটের 
উপর আয়ত্ত করেছিনুম | প্রায় যে কোনো বিষয়ে, যতক্ষণ প্রয়োজন, ইংরেজি 
বা বাঙলায় শ্রবণযোগ্য বক্তৃতা দিতে পারতুম। 

অন্তত একজন মহিলাকে জানতুম যাঁর সেই বন্কৃতাগুলি একেবারে 
খারাপ লাগতো না। 


লেখার কথা ৯ 


কথক থেকে বখন লেখক হুনুম, তখন আমার বলার ভঙ্গীর কিছুটা প্রতাৰ 
"আমার লেখায় নিশ্চয়ই ছিল! এই কিছুদিন আগে একটি রেডিও কর্মচারী 
আমায় বলছিল যে, আমার রচনায় বাচনের থর নিভূলি। যেন ওগুলি পরে 
রেডিওতে পড়বার জন্তেই লেখা । 

তাহলে বল! ও লেখার মধ্যে ষে প্রকাণ্ড বিরোধ আমি সেদিন আলীকে 
বাড়িয়ে বলেছিনুম সেট! সত্যি এত বৃহৎ নয় ? 

নিজের কথা বাদ দিয়ে, এক মাধ্যমের উপর আরেক মাধ্যমের প্রভাব 
সত্যি প্রায় অপরিহার্য এবং সব সময অগ্তুভও নয়। সপ্তদশ শতাব্দীর 
ইংরেজি নাটকের ভাষা আর প্রবন্ধের ভাষায় সুস্পষ্ট এঁক্য আছে, নাটক 
সেখানে গ্ভের উপর প্রভাব বিস্তার করেছে । অষ্টাদশ শতাব্দীর উপন্তাসের 
তামা আর প্রবন্ধের ভাষা সত্যি তেমন বিভিন্ন নয়, ছুষেরই পদক্ষেপে মহার্থ 
শালীনতা | একেবারে আজকের কথায় এসে, আধুনিক উপন্যাসের শুধু 
সংলাপ নয়, বর্ণনাও সিনেমার নিভূল প্রভাব বহন করছে । কোনে! বাক্য 
দীর্ঘ নয়, নাষ্ক না! নায়িকা কেউ, ভযানক ভাবাপন্ন হলেও, বেশি কথা বলে 
না। বেশির ভাগ সময় একটা বাক্য আরম্ভ করে তা শেষ করে না, যেমন 
প্রাত্যহিক জীবনে হয়ে থাকে । আধুনিক ইংরেজি নাটকেও ( নোয়েল কাওয়ার্ড 
বা টেনেসি উইলিয়ামস বা আর্থার মিলার ) লম্বা! বক্তৃত! নেই, কারো বক্তৃতায় 
একটা শক্ত কথা নেই। তাছাড! লুই ম্যাকনিস বি বি সি-তে চাকরি করেছেন, 
সি ডে ন্যুইস বেতারের জন্তে অনেক লিখেছেন। দুজনের কবিতায়ই 
কি তার আতাস মেলে না? সমরসেট ম'ম আগে নাটক লিখে পরে উপন্যাসে 
হাত দিয়েছেন, তার উপন্যাসের সংলাপ পড়লেই কি তা৷ বোঝা যায় ন! ? 

প্রভাব আছে। প্রতাবই'ও দ্বিমুখীন। কথক লেখক হলে তার লেখায় 
যেমন কথকতার স্বর থাকবে, তেমনি লেখক কথক হলে, বা লেখায় কথার 
প্রভাব স্বীকার করলে, তার কথায়ও যৎকিঞ্চিৎ মুদ্রিত রচনার প্রভাব 
অবশ্তভাবী। কিন্ত তবু, প্রভেদ আছে। কথক আর লেখক জায়গা বদল 
করলে-_-বা একই ব্যক্তি উতচর হতে চাইলে-কথ্য কতগুলি কথা যেমন 
লেখ্য হবার সন্মান পাবে তেমনি লেখ্য কতগুলি কথাও ক্রমে তাদের অল্পৃশ্ঠ 


১৬ বিকল্প 


আভিজাত্য পবিহাঁৰ কবে সাঁধাবণ আলোচনা প্রচলিত হবে| এমন 
দান-প্রতিদানে ছুয়েবই সমৃদ্ধি । 

ভাবসাম্যে ত্রুটি ঘটে যখন এক পক্ষ শুধু দেষ, নেষ না) এবং অপ্ব 
পক্ষ শুধু নেষ, তাব দেবাব কিছু থাকে না। আমি বলি, বাঙলা এই 
ছুর্যোগেব আশঙ্কা দেখ! দিষেছে | 

প্রতিদিন বাঙলা গন্ধ চলতি থেকে চলতিতব হচ্ছে । সহল্র ইতব কথা৷ 
শুধু জাতে ওঠেনি, সাহিত্যেব আভিজাত্যই লুপ হতে বসেছে | 

ঠাকুবপবিবাবেব এক ভূত্যেব কথা বলতে গিষে ববীন্ত্রনাথ ভাব জীবন- 
স্ৃতিতে লিখেছিলেন £ 

“অমুক লোক বান আছেন' ন| বলিব' সে বলিযাছিল “অপেক্ষা কবন্ধন।" তাহাব মাখব এই 

সাপুপ্রবোগ আমাদেব পাবিবাবিক কৌতুকালাপের ভাণ্ডাৰ অনেকদিন পযন্ত দ্বিল। নিশ্চই 

এখনকার দিন ভত্রঘাব্র কে নো! কোনে। ভাত্যর মুখে “অপেক্ষা! কবছেন* কথাটা ভাম্তকব 

নককে। ইহা! হইনত দেখ! যাব বাঙলাষ গ্রান্থর ভাষ কমে চলিত ভাষাব দিকে নামিতছে এবং 

চলিত ভাষা গ্রন্থের ভাঘার দিকে উঠিতছে , একদিন উভফ্বে মধ্যে ষে আকাশপাতাল ভেদ 

ছিল, ধন শাহ! প্রতিদিন ঘুচিষা আসিতেছে । 


কথাগুলি ১৩১৯ (১৯১২, ন্বলাই ) সালে গ্রন্থাকাবে প্রকাশিত হষ। 
লেখা তাবও কিছুদিন আগে । কবির আঁশর্বাদেব প্রথম অংশ ছুপদিশ যোতই 
ফলল কেমন কবে-সবাওলাষ গ্রন্থেব ভাষা ক্রমে চলিত ভাষাব দিকে 
নামিতেছে |” কিন্তু একচল্লিশ বছব পবেও একথা অস্বীকাব কবব।ব উপাষ 
নেই যে, কবিব ভবিষ্যদ্বাণীব দ্বিতীষাংশ সত্য হযনি। আজ তত্রঘবেব 
ভৃত্য তো দূবেব কথা, তন্ত্র প্রশ্নও “অপেক্ষা কবছেন" বললে ভাস্ত!ম্পদ হবেন। 
শুধু বাচনে নয, বচনাষ পর্যন্ত সাধুপ্রধোগ, সযত্ব শব্দচষন, বাকক্যেব প্রষ্ঠ গঠন 
আজ অনাস্তবিক কৃত্রিম বা চেষ্টিত বলে নিন্দিত। চগালী শ্ববাজে বাঙল! 
সাহিত্য আজ গুককে বিদাষ দিষেছে। এ শৌধীন মজদুবি ভালো নষ, 
ভালে নয়--কেননা, এব প্রেবণা সত্যকাব মেত্রী নয সংস্কতেব বন্ধন থেকে 
মুক্তিব অভিলাষ নয়, এব মূলে আছে অজ্ঞতা, অক্ষমতা বা আস্ত । বা 
তিনই | বল! বাহুল্য, এ তিনটেব কোনোটাই কোঁনে। সাহিত্যেব নির্ভরযোগ্য 
তত্তি হতে পাবে না। 


লেখার কথা ৯৯ 


২০--দেশ'কে জানিয়েছি যে, রবীন্দ্রসংখ্যার জন্তে বিদেশী সাহিত্য 
সম্বন্ধে না লিখে “বলা ও লেখা” নাম দিয়ে একটা প্রবন্ধ লিখব । ওর! 
রাজী। শুধু তাড়াতাড়ি চাই। 

জিজ্ঞাসা করলুম সেই দশজন অ-সাহিত্যিক মহারতীদের কাছ থেকে 
কোনো! উত্তর পেয়েছেন কিনা । বিরস উত্তর এলো £ “তিনচারজনকে 
নিমন্ত্রণ ভানিয়েছিলুম। কেউই রাজী হলেন না| একজন (বিজ্ঞানী) 
বললেন, তিনি বাঙলা! বই এত কম পড়েছেন যে, সে সম্বন্ধে কিছু বলতে 
তার অসীম লজ্জা । আরেকজন ( এতিহ!সিক ) বলেছেন, গত দশ বছরে 
তিনি ছুটি কি তিনটি বাঙল! বই পডেছেন, তা থেকে কোনো! রায় দেয়া 
অন্গ।য় হবে। বাকি নিমস্ত্রিতদেরও উত্তর নেতিবাচক । তার কারণও এক, 
বাঙলা বই তীর! পডেন না।, 

বাঙল! লেখকদের আন্মতৃপ্তি এটা জ্ঞানলে প্রশমিত হবে, আশা করি । 
একবার ভাবছিলুম, বলব যে, ওই উত্তরগুলিই ছেপে দেয়া উচিত £ লোকে 
জানুক যে, “আ' এরি বাউলা ত]যা” বলে যারা সতাসমিতিতে অশ্রবর্ষণ 
করেন তাদের সতাকার বা€ল! সাহিত্যপ্রীতি কতটুকু । 

বাঙল! সাহিত্যের প্রতি এই নিরুদ্বেগ ওঁদাসীন্তেব সংবাদটা চতুদিকে 
ঘেধিত হওয়া উচিত আরো! একট| গুরুতর কারণে । এই জন্তে যে, শিক্ষিত 
সমাজের অবজ্ঞার ফলে বাঁঙল! সাহিত্য সত্যি অবজ্ঞার যোগ্য হয়ে উঠছে। 

চাহিদ! অন্্যায়ী সরবরাহ-_-এট! শুধু অর্থনীতির নিয়ম নয়, সাধারণভাবে 
সাহিত্যন্প্তিরও | 

আমাদের জ্র আমর! তুলি দিয়ে যেখানেই আকি না! কেন, লেখা শেষ 
করে কলমট! তুলে রেখে আমরা সবাই (হ্ট্যা, একটাও ব্যতিক্রম নেই ) 
চাই যে, আমাদের লেখা! বহুল প্রশংসা লাভ করুক। বহর না হলেও, 
অন্তত তাঁদের ধাদের ভাঞ্জিনিয়া উল্ফ “কমন রীভার' নাম দিয়েছেন। সেই 
কমন রীডারদের বুদ্ধির মান যদি নিয়্তম সোপানে এসে ঠেকে, তাহলে 
বুদ্ধিমান লেখকের লেখনী ভীরু হতে বাধ্য। লেখক যেমন ছঈরহ বিবয় 
পরিহার করে শুধুমাত্র সহজপাচ্য বস্তু পরিবেষণ করে পাঠকের মনকে 


১২ বিকয় 


প্রথমে শ্রমবিমুখ এবং পরে অক্ষম করে ভুলতে পারেন, তেমনি পাঠকসমাজের 
বৃহাদংশ অ্ধশিক্ষিত হলে লেখককেও হয় কলম কানে তুলে রাখতে হয়, ত! 
“নইলে শিক্ষা শিকায় তুলে রাখতে হয়। বলা বাহুল্য, এপথে সাহিত্যের 
মজল হতে পারে না । এ অবস্থায় যখন লেখ! হয় তখন পাঠককে ন। জেনে 
ঠকতে হয়, লেখকের জেনে ঠকাতে হয় । 

খ্যাতিমান ডাক্তার বা উকিলর! যে “দেশ*-সম্পাদকের নিমন্ত্রণ সবিনয়ে 
প্রত্যাখ্যান করেছেন তা থেকে আশঙ্ক| করি যে, বাঙলা সাহিত্যের পাঠক- 
শ্রেণীর মধ্যে সাহিত্যবোধ ও সাহিত্যবুদ্ধির অপ্রসার ঘটছে । বোধ ও বুদ্ধির 
তিত্তিচ্যুত সাহিত্যশ্রীতি সেই সাহিত্যের স্থ্টিতে উৎসাহ দিচ্ছে যাতে বোধ 
বা বুদ্ধির বালাই নেই, আছে ওই যাকে বলে “র'কে বসে খোসগল্পে”্র 
মুদ্রিত ব্ধপ। 

না। রসের সন্ধানে আমার লেখনী আমার রসনার দ্বারস্থ যেন না হয় । 

২১--কিন্ত কেন এমন হোলো! ? 

আমাদের কথাশিল্পীদের মধ্যে কই এমন খুব বেশি লোকের কথ! তো তাবতে 
পারিনে ধারা অসামান্ত কথনশিল্পী বলে পরিচয় দাবী করতে ইচ্ছুক বা সমর্থ । 
আমি অবশ্ট সবাইকে জানিনে ) এমন কি, দূর থেকেও দেখিনি সবাইকে । 
ক্ঠম্বরের দিক থেকে, (হায়, শুধু কষ্ঠম্বরের দিক থেকে ) প্রবোধকুমার 
সান্তালের কথা শোনবার মতো । চমৎকার গলা । তাছাড়া ? দ্বিতীয় 
কারো কথা মনে আসছে না। 

এদের মধ্যে সাহিত্যিক আলাপ আলোচনার সুযোগই বা কোথায় ? 
সজনীকাস্ত দাসের বাড়িতে প্রায়ই লেখকসমাগম হয়। সেখানে আমি 
ছুয়েকবার উপস্থিতও থেকেছি। অন্তত সে কয়বার সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ 
কোনে! আলোচন! হয়েছে বলে স্মরণ করতে পারিনে, যদিও সজনীবাস্ত 
নিজে আমাকে অনেক উৎসাহ ও শিক্ষা! দিয়েছেন। বেজল পাবলিশাসের 
অফিসে ছৃ'চারবার লেখকসম্মেলন দেখেছি। সাহিত্যিক আলোচনা! শুনিনি 
চার মিনিটের বেশি । “দেশ' পত্রিকার অফিসেও ছুয়েকবার একাধিক 
সাহিত্যিকের দর্শন ঠোয়েছি £ সাহিত্য-আলোচন! শ্রবণ করিনি । 


লেখার কথা ১৩ 


না, দল বেঁধে সাহিত্যন্থষটির চেষ্টা আজকাল নেই বললেই চলে । 'সবুজপরর' 
ঝরে গেছে। “কল্পোল' ভ্ধ হয়েছে। “শনিবারের চিঠি' ও 'পরিচয়' 
শুধু নাম বদলায়নি, আর প্রায় সব কিছু বদলেছে। আজকাল 
নিয়মিত কোনে! জায়গায় লেখকদের কোনে৷ আমর বসে বলেই জানিনে। 
সাহিত্যিকর! সবাই আজ একক | একা তারা কথা ক'ন ন! নিশ্চয়ই । 

তবে তাদের লেখার উপর কথার এই প্রভাব এলে! কোথা থেকে? 
কেন তার! সবাই এমন একটা শক্ত কথা ব্যবহার করতে তয় পান যা চায়ের 
দোকানে ব্যবহৃত হয় না? কেন সবাই এমন তাববার কথ! এড়িয়ে লেখেন 
যা! খবরের কাগজী প্রবন্ধের পর্যাষের একটু উধ্বে”? 


ইতর 

৫--আজে! পর্সস্ত “বলা ও লেখা” লিখতে বসা হযনি। ভাবছি বিদেশী 
সাহিতা নিয়েই লিখব কিনা । এটা লিখলে আর যাঈ হোক, পরিচিত 
কারে! সঙ্গে বিবাদে আশিক্কা নেই। আমার বদ্ুসংখ্য। 'এরমহিতেই অতাস্ত 
অল্প। বাঙলা সাহিত্য নিষে সত্যবাদী ও স্পঈঈবাদী হতে যাঁওয়া মানে 
আরো বন্ধুবিচ্ছেদের জন্তে প্রস্তৃত হওযা | কিন্তু মামি যে অ-আমি হতে 
পারিনে ! আমি যখন কিছু লিখি তখন আমি-_-নহি সখা, নহি মিত্র, নহি 
বন্ধু কোনো লেখকের । এমণ কি, পাঠকের । 

১২-_ একটা ছেটোগল্প লিখছি শনিবারের চিঠির জন্যে । ছোটো নয় খুব, 
একটু লম্বা । দৈর্ঘ্যে সমরসেট ম'মের কোনো কোনো গল্পের মতো ৷ এবং 
শুধু দৈর্ঘ্যে নযঘ। নাম দিয়েছি “ণবীনা |” 

বাঙল! ছোটোগন্সের অনেক গণ আছে, কিন্ত মমের চাতুরী নেই। ওই 
ফরাসি গঠনপারিপাট্য বাঙুল! গল্পকে সাবালক করতে পারে। ইংরেজি-না- 
জান! পাঠকরা যাঁকে সাইকলজিক্যাল গল্প বলে, সেগুলি আমার মতে গল্পই 
নয়। গল্প হচ্ছে মোপসার গল্প। ম'মের গল্প। রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছের 
গল্প। প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের গল্প । আঁর- না, মাত্র একটা ছটো৷ গল্প নিয়ে 
দ্ভ কিছু কাজের কথা নয় । 


১৪ বিকল্প 


২০--আজ আবার আলীর সঙ্গে দেখা । আমরা ছুজনে একমত যে, যে 
পাঠক বা! সমালোচকর! এক নিশ্বাসে যাষাবর, রঞ্জন ও সৈয়দ মুজতবা আলীর 
নাম উচ্চারণ করে তার! অর্বাচীন। আমাদের তিনজনের মধ্যে বা সাদৃশ্ঠ তা 
হচ্ছে এই যে, আমরা সবাই লিখি । সে সারৃষ্ঠ গাসি মরান, ব্র্যাডম্যান আর 
আগ্লারাওর মধ্যেও আছে ।--তিনজনেই খেলে। 

২১-রিয়লিজমের নামে পারস্ত কার্পেট সরিয়ে চটের গালিচায় বাঙল৷ 
সাহিত্যকে বসিয়ে গেছেন শরৎচন্ত্র। আজ সবাই সেই চটটুকুও সরিয়ে নগ্ন 
পায়ে ধুলোয় বসতে চলেছে ! আজই অভিযোগ শুনেছি, আমার 'প্রতিধ্বনি' 
ও “বিকল্প' পর্যায়ের কোনো কোনে! প্রবন্ধ বড়ো বেশি চেষ্টিত, নিট 
ও ছুর্বোধ। 

কাকে বোঝাব যে, রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কীতি তার প্প্রহাসিনী” বা 
“সহজ পাঠ" নয় ? 

২৫__ আরো! একট! বছর শেষ হতে চলল। আর ঠিক একমাস পরে 
রবীন্ত্র-জন্মদিবস । আমার এখনও সেই 'দেশ' পত্রিকার জন্তে প্রবন্ধটা লেখা 
হোলে ন! ! 


শ্ৈশাখ ১৩৩ 
১-_ঠিক লাইনগুলি মনে পড়ছে না। “সঞ্চয়িতা'+ও নেই হাতের কাছে। 
কিছু এইরকম £ 
নিন্দ! দিবে জয়শঙ্খনাদ 
সেই তোর রুদ্ধের প্রসাদ । সেই তোর 
নববর্ষের আশীর্বাদ । 
তাই হোক । 


৪__ ইংরেজি বা বাঙলা সাহিত্যের সঙ্গে মুরোীয় সাহিত্যের চরিআগত, 
মূলগত, প্রক্কতিগত কোনো প্রতেদ যদি আমায় নাম করতে বল! হয়, আমি 
বলব ত হচ্ছে কণ্টিনেপ্টাল লেখকের ইনটেনসিটি ও পার্টিসিপেশন | কাগজের 
জন্যে বাঙুল। প্রবন্ধে এ ছুটি কথার বাঙল! কী করব জ্ধানিনে। ইংরেজিতে 


লেখার কথ ১৫ 


গ্রেহাম শ্রীন ছাড়া আর দ্বিতীয় কোনো লেখকের এ ছুটি গুণ আছে বলে 
জানিনে। অথচ জিদ, স্টেফান ৎসেইগ, টমাস মান্‌” সাত্র? কেমুযু, মোরিয়াক, 
এমনকি ক্যেসলারের ষে কোনো লেখা! পড়লে পার্থক্যটা স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ে । 
সর্বক্ষণ মনে হয় যে গল্পে ঘণিত ঘটনায় লেখক অংশ গ্রহণ করছেন, সঙ্ষিয়ভাবে 
নাষক-নায়িকার সুখে সী ও ছুঃখে ছুঃঘী হচ্ছেন। উত্তমপুরুষের বহুল 
ব্যবহার সত্তেও ম'মকে কখন! ঘটনার দর্শক ব্যতীত আর কিছু বলে অম হয় নাঃ 
'যখন ভ্রম হবার সম্ভাবন! ঘটে ( যেমন 'কেকস আ্যাণ্ড এল*এ ) ম'্ম তখনই 
ক্ষমা চান | হতে পারে যে, দি অনলুকার সীস মোস্ট অব দি গেম, কিন্ত তীরে 
দডিষে ডুবুরীর কতটুকু দেখা যায? আর, সংসারসমুদ্রে কজন আমরা 
সাতার? বেশির তাগই কি ডুবুরী নই? স্টল থেকে মঞ্চের দৃশ্ঠ সবচেয়ে 
ভালো! । কিন্ত স্টলের লেখক গ্রীনঞ্ষমের কতটুকু দেখতে পান? সাহিত্যের 
চরিত্র কি শুধুই স্থারন্ড নিকলসনের 'পাব্লিক ফেসেস* হবে? মুবোপীয় 
সাহিত্যে অন্থুভূতির তীব্রতা ( ইনটেনসিটি ) আসে লেখ্য বিষয়ে লেখকের 
সক্ররিষ সংশ্লিষ্ঠতা ( পার্টিসিপেশন ) থেকে । 

&__-মামার একটা মুশকিল এই যে, আমার মাথার মৌমাছিগুলি একবার 
গপ্তন শুরু করলে আর থামতে চাঁয় না। এখনে! মাথায় ঘুরছে সেই বলা ও 
লেখার কথা । 

একটু আগে বিশে মার্চের টাউমস্‌ লিটবেরি সাপলিমেন্টটা হাতে এলো । 
সঙ্গে আছে আজকের ফরাসি সাহিত্য সম্বন্ধে যোলো-পাতা সংযোজনী। তার 
মধ্যে একটি প্রবন্ধের নাম “দি লিটবেরি লাইফ”। 

শিল্পীদের মধ্যে ভাবের প্রত্যক্ষ আদান-প্রদান ফরাসি দেশে, বিশেষ করে 
প্যারিসে, প্রাত্যহিক অন্ুষ্ঠানেব মতো! | প্রত্যেক লেখক কোনো সাল, ক্লাব বা 
কাঁফেব সদন্ত | বোজ সন্ধ্যা সেখানে সবাই আসবে- সমমানস লেখকদের সঙ্গে 
এক গ্লাস ক'ন্তাক, ত" রুজ বা আবসীাৎ নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলোচনা করবে। 
গোষ্ঠীর নেতৃস্থানীয় শিল্পীদের হাতে নবাগত অঙ্রাগীদের উপনায়ন হবে। এ 
না করলে তুমি লেখক নও। তোমার বই লিখে তুমি অন্ত লেখকদের 
শোনাবে, তুমি শুনবে অন্ত লেখকদের নতুন বই। ছাপা! হবার আগে 


১৬ বিকল্প 


সমালোচনা হবে । যেই কেউ একট! মুলগতপ্রশ্ন তুলে প্রবন্ধ লিখল, তাই 
নিষে প্রত্যেক গোষ্ঠীতে তুমুল বিতর্ক চলবে। প্লী ওলটাবে, দোষাত 
ওলটাবে। সাহিত্যে আমৃব" ওদেশে সদা সবগবম। নিভৃতে স্জনবত 
নিবীহ লেখক ওদেশে নিষম বধ, ব্যতিক্রম | 

এই অঙ্ুষ্ঠনেব আতিশয্য ঘটতে পাবে । কেউ কেউ তখন প্যাবিস থেকে 
পাঁলিষে গিষে বিভিষেব! বা! কোনে! গ্রামে গিষে লিখতে বসেন। কিন্তু পবে 
আবাব প্যাবিসে এসে ভাদেব সেই কাফেতে বোজ সন্ধ্যায দর্শন দিতে হয । 
আবাব আলোচনা কবতে হয । সাহিত্যিক চিত্ত সেখানে সদ/সজাগ । লেখক 
গুধু লিখবেন, এবং লেখাব টেকৃনিক নিষে বিষষবস্তর নিষে, ফর্ম নিষে আব 
আব সকলেব সঙ্গে আলোচন!, এমন কি, বিবাদ কববন শা, এমন নীণব লেখক 
“ফবাসিতে দুর্লভ | 

লেখকে-লেখকে সেথা নিত্য কোলাকুলি । 

কিন্ত কই, লেখা তাতে কতখ|শি কথাব মতো আগোভালো হযেছে ? 

ফবাসিতে ওটা সম্ভবই নয। ওদেশে ভাষাব ডপব যদৃক্ক বলপ্রযোগ কেউ 
পভই কববে না। সম্প্রতি কেউ কেউ ছু"চাবটে গামবিকান বুলি ফবাসিতে 
চালিষ দিতে চেষ্টা কবেছে, কিন্তু ফ্রেঞ্চ আযাকাছেমি অ।ব প্রবীণ লেখকব। 
দ্বববীন আব 'অণুবীক্ষণ বস্ত্র নিষে প্রতিক্ষণ প্রশবিতা কবছেন। ফবাসি 
সাহিত্যে শ্বাধীনতাব সীমা নেই, কিন্তু ভাষাব সতীত্বে হস্তক্ষেপ চলবে ন। 
লেখকে লেখকে নিবন্তধব আলোচনা /সখানে ভাষাৰ ও সাহিত্যে 
একাধাবে নিবাপন্তা ও প্রগতিব সহাযতা কবে। বাওলা দেশে কেন 
এমন হষ না? 

হয না । উণ্টোই হয | প্রবীণ লেখক নিবিচাঁবে প্রশংসা বিতবণ কবে 
প্রশংসি তদেব স্তৃতি কুঠিষে তুষ্ট থাকেন। কদাচ কোনো ব্যতিচাবীব প্রকাস্ত 
সমালেচিন। কবে কাঁবে! বিবাগভাজশ হতে চান না। 

এখানে লেখকে-লেশকে লেখা নিষে বিবাদ নেই | একমাত্র যে সাম্প্রতিক 
বিবাদ স্মবণ কবতে পাবি তা! চুবি নিষে | প্ররেমেন্্র মিত্র বণাম বুখদেব বন্ছু। 

আব সব চুপ।" 


লেখার কথা ১৭ 


আরেকটা কারণ মনে এলো । আগে বলেছি যে, আমাদের লেখা উকিল, 
ডাক্তার বা! এতিহাসিকরা পডেন না। গুনেছিলুম যে, এখানে এক লেখক 
লেখেন অন্তান্ত লেখকদের জন্তে। বোধহয় সেটাও ঠিক নয়। বোধহয় এক 
লেখক অন্য লেখকের লেখা নিয়ে এখানে আলোচনা করেন না৷ এইজন্ঠে যে, 
কারে! লেখাই কেউ পডেন না ! 

৭__সম্প্রতি কষেকটি ইটালিয়ান ছবি বাঙলা দেশে জনপ্রিয় হয়েছে। 
আনন্দের কথা । ওদের বর্তমান দেন্যের সঙ্গে আমাদের দুর্দশার সাঘৃশ্ট আছে। 
ওদের দুর্দশাঁষ ফুল ফোটে, আমাদের ফুল ঝরে যাষ। বোমের দহনে ওর! 
বীণা বাজাষ, সাহিতা স্য্টি করে। আমরা ? 

৮-_ছাব্বিশে ফেব্রুয়াবির 'লিস্নার' কাগজে জ' কক্তোর একটা চমৎকার 
বেতার-বক্কৃতা মুদ্রিত হযেছে । আ'মাদের অবস্থাব সঙ্গে দেখছি ফরাসিদেরও 
মিল কম নয়। স্ক্রোর বন্তৃতার নাশই £ চিস্ন্ার উন ফ্রান্স! 

মল্গাছালো, কিন্ত-_কক্তো বলছ্ছেন-_ ফ্রান্স যেল এমন একটা ঘর ব! 
বাইরে থেকে স্উে দয়া! করে গুছিষে দিতে শা এলে ঘরের মালিক যখন যা 
দরকার ত| টেবিলেব তল। থেকে ব! অ'লমারির পিছন থেকে ঠিক বের করতে 
পারেন। ওঘর অগোছ।লোই ভালো । 

বাঙলা দেশের জন্যেও আমি “মে-ওয়েন্ট? চাইনে। এখানে ব্যক্তি- 
স্বাধীনতার মুক্ত বাযু সচল থাক। কিন্ত বাইরের এই অরাজকত৷ যদি 
চিন্'ক্ষেত্রে প্রবেশ করে তাহলে তষের কথা । যেমন খুশি লেখা মানে যেমশ 
খুশি ভাবার প্রশ্রয দেষা। ক্রমে না ভাবতে অভ্যস্ত হওয়া, মনে অলস হুওযা। 

আঁজক!লকার অনেক লেখকের সম্বন্ধে কক্তে! বলছেন £ 
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বাঙলা সাহিত্যে আড্ডার জন্তে ফরাস চাইনে | টেবল চাই, যাঁর সামনে 
সোজা হয়ে বসে তবে লিখতে হয়। 


চি 


১৮ বিকল্প 


৯-__'টাইমসে'ব ওই সাপলিমেপ্টটাতে প্রথম প্রবন্ধ লিখেছেন চার্লস 
মরগ্যান । (অবাক কাণ্ড, মূল ইংবেজিতে এই অসামান্ত 20805:৩, 
সংঘমী, লেখকেব বই বযর্দি ছুজন পডে, ফবাসি অন্থবাদে পড়ে 
ছুশো জন!)। তিনি আক্ষেপ কবছেন যে, একদিন যেমন ইংবেজি 
আব ফবাসি সাহিত্য পবম্পবেব উপব প্রভাব বিস্তাব কবতো, আজ 
আব তেমন হষ ন| ) প্রভাব মানে এই নষ যে, একে অপবেব অন্থুকবণ কববে 3 


শুধু অন্থপ্রাণিত হবে | মর্গ্যানেব ভাষা £ 
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স্কটেব কথাষ মনে পভল, বাঙলা! দেশেব প্রথম উপন্তাসগুলিব উপব এই 
লেখকটিব প্রতান কী গতীব ও ব্যাপক ছিল। শুধু স্কট নয; মিটন, শেকস্‌- 
গীষব, শেলি, শ্ুইনবর্ন-_-এদেব প্রন্ত্যকেব একলব্য ছিল এই বাউলা দেশে । 
বছব পনেব কুডি আগেও আমাদেব দেশেব তকণ লেখকব বিদেশী সাহিত্য পাঠ 
ক্বে ব্বভাষাষ সাহিত্য স্প্টি কবতে অন্ুপ্রাণিত হযেছেন। 

কেউ কেউ শুধু অক্ষম অন্গুকবণ মাত্র কবেছিলেন, সেকথা অন্বীকাব 
কববাব উপাষ নেই? কিন্ত টি এস এলিষট, অলভাস হাক্সলে ইত্যাদি 
লেখকবা তৎকালীন বাঙালী লেখকদেব কষেকজনকে সত্যি অনুপ্রাণিত 
কবেছিলেন। 

আজ আব আমবা ওই ছেলেমাহ্ুষিটা কবিনে-বামকে বামবাগানেব 
শেলি, শ্তামকে শ্টামবাজাবেব মিশ্টন, যছ্কে যাদবপুবেব ডিকেনস আখা। 
দিইনে। কিন্ত বাল! সাহিত্যেব ধুলো! দিয়ে ওই সব নকলগড গডবাব অন্তত 
একটা তালো দিক ছিল । উৎকর্ষবিচাবেব মানটা উঁচু ছিল। 

আব আজ? শৈবাল দীঘিবে বলে উচ্চ কবি শিব, লিখে বেখো এক 
ফৌট| দিলেম শিশির | দীঘিবও তাইতেই আনন্দ । দীঘির মনেও নেই যে, 
দুরে নদী আছে, সমুদ্র আছে। 


কোখর কথা! ১৪ 


১০-_“লেখাটা কী হোলে! ?”-_-৭দেশ”। 
“আব ছুটো দিন” _-পব”। 

তবু লিখতে বসতে পাবছিনে। এই ডাষেবিব ভূত চেপেছে। এট 
ফবাসি ভূত। ও সাহিত্যে জূর্নালেব অস্ত নেই। কেউ কেউ আছেন ধাদেব 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-স্থ্টি তাদেব জুর্নাল। ইংবেজবা৷ এট! পাবে না, (তাই আমবা 
বুঝি চেষ্টাও কবিনে !_ ভাবছি আমিই কবব। সামান্ত উৎসাহ পেলে, আমিই 
আমাব ভাষেবি প্রকাশ ববব কযেক বছব পব পব। কেন ল্য ?)) এমিষেলেব 
সঙ্গে কি তুলন! হষ বেনেটেব ? না, জিদেব সাজ এগেটেব ? 

ডাষেবি লিখে প্রকাশ কবাব মধ্যে নিশ্চযই কিছুট। প্রদর্শন-প্রবণতা৷ আছে 
ক্যেসলাব তো! বোধহষ অন্তরে জিদকে সবাসবি একজিবিশনিস্ট আখ্যা 
দিষেছিলন | কিন্তু এটাই বোধহষ পুবো সতা নয। অভিযোগটিও 
অতিক্কৃত। অজশাঁব মতো গুহাষ যাদব শিল্পকর্ম নিহিত নষ, ভাবা! সবাই 
কি অল্পবিস্তব একজিবিশনিস্ট **ন? যুবাগীধ সাহিত্য যেমন কনফেশনের 
অস্ত নেই_ক্যা ৮* ভ1, চেলিনি, বসো, সেপ্ট তশম্টিন, জিদ-__কই 
ইংবেজিতে এমন বৃক ছি বাম্নাম দেখাবার দৃষ্টান্ত তো দেখিনে। 
ক্যাথলিক ধর্ষেব সঙ্গে এব যেগ'ল্যাণ থাকা সম্ভব নয কলফশন সেখানে 
অবশ্যকর্ভব্য। আমাব তো! মনে হয সাহিাতা এব ফলে প্রহৃত সমষ্টি 
হযেছে । লেখক যদি প্রপাস্ঠ তাঁব নিজেব কথা বল্ল, ন্জেব ভীবন 
নিবাববাণ পাঠকেব সাম ভুল খবে, তাহলে তা তাব সততা'ব পবিচয । 

ডাষেবিটা সেই অসাধু ব্যবসাধীদেব ল্রকালে৷ দ্বিতীষ হিসাবেব খাতাব 
মতো । লেখকদেব সাধু আত্মজিজ্ঞাসাব জন্তে এশাব উপকা'বিতা আছে বলে 
মনে কবি। সাহিত্যে লাভ চাক বানা হোক, লেখকেব নিজেব এতে 
লাঁভ আছেই । 

পাঠকদেব সামনে লেখককে প্রসাধনাস্তে পবিপাটি বেশে আত্মপ্রকাশ কবতে 
হষ, কিন্ত লেখকেব নিজেব কাছেও তো একট! হিসাব-নিকাশ চাই । ওটা সাধু 
হতে হুলে ভাষেবিই বিধেক্ক | 


কিন্ত এতে কি অহমিকা প্রশ্রষ পায়? হবে। আমা সেন্ভয় নেই। 


২, বিকল্প 

১১--এখনো লেখ! হোলো না। 

একবাব ভাবছি, কাজ নেই ববীন্দ্-সংখ্যায় লিখে । দবকাব কী ববীন্ত্র- 
সংখ্যাব? এই বাঙল! দেশে কে কবে কীদবে কবিব কথ! ন! তেবে? ব। 
ভাব কথ| মনে ন| কবে কে এব পবে হাসতে পাববে? বা গাইতে? বা 
প্রেমে পডতে ? বা লিখতে ? 

লিখতে । হ্্যা। তাই ববীন্দ্রসংখ্যাব প্রযোজন আছে। কবিব দবকাবে 
নয়, আমাদেব দবকাবে । 

জাপানে না চীনে শুনেছি একটা বীতি আছে যে, বংশপ্রতিষ্ঠাতাব 
সমাধিস্থলে প্রতি বৎসব নির্দিষ্ট ধিবসে উপস্থিত হয়ে উত্তবাধিকাবীদেব 
জবাবদিহি কবতে হুষ, হিসাব দিতে হয়। বাঙল! লেখকদেব পক্ষে পঁচিশে 
বৈশাখ কবিব স্বতিব এজল|সে সেই হিসাব দাখিল কববাব দিন। 

আমাঁব নকল হিসাব! আব যাকেই দিই, কবিকে দিতে পাবব না| 
নুকানে! খাতাব পাতাই তাই “দশ'-সম্পাদকেব হাতে দিষে ক্ষম! চাইব । 


৯ মে, ১৯৫৩ 


প্রমথ চৌধুন্রী 


যে কোনে বসিক ব্যক্তিব ভাগ্যে, লিটন স্টে।চি বলতেন, বৃহত্তম অভিশাপ 
হচ্ছে ফ্রাব্দেব বাইবে গন্নগ্রহণ কবা। প্রনথ চেধুবাব ৩-ই হযোছণ। 
শুধু ফ্রান্সেব বাহবে নষ, বাঙল! দেশে | 

প্রমথ চোপুবাব এক কঠোব সনালোচকক্* তাব দীর্ঘ প্রবদ্ধেব মাঝমাঝি 
ভাব তুণেব তাক্ষতম নাণটি প্রযোগ কবে লিখেছিলেন £ “সত্য বণিতে 
কি, প্রনথবাবু লেখক নহেন, প্রমথবাধু দাশশিক নহেন, প্রমথবাবু পণ্ডিত 
নহেন, প্রণথবাবু সনালে|চক শহেন, প্রণথবাবু যুগপ্রবর্তক গহিন, 
প্রমথবাবু।*-_( শনিবাবেব চিঠি, বৈশাখ, ১৩৩৫ )। ০৫ « 


পে 
* পরে জেলেছি ইনি নাকি পরনীরদচন্দ্র চৌধুরী । ০9 
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প্রমথ চৌধুরী ২১ 


বা প্রত্যাখ্যান এগুলি? প্রমথবাধু একমাত্র লেখক-সমালোচক হওয়া ছাড়া 
আব কোনো দাবী নিজে বোধ হয কখনোই কবেননি। কিন্ত থাক সে 
কথ|। সমালোচকেব অপবাদপ্রযাসেব অত্যন্তবে প্রমথ চৌধুবীব ব্যক্তিত্বেব 
অনন্যতাব যে স্বীকৃতি নিহিত আছে সেট! অনিচ্ছাদত্ত বলেই বিশেষভাবে 
লক্ষণীষঘ। শুধু অনন্যতাই নষ, সে বাক্তিত্বেৰ শীবন্ধ, আত্মস্থতাও (ইনটেপ্রিটি) 
সমান স্বপ্রকাশ। 

প্রমথ চৌধুবীব 'প্রবনহ্ষস্গ্রন্তেণ এই ছুটি বৈশিষ্ট্যই সমভা?ব প্রতিভাত। 
ওই লেখকটি শুধু উনিই 'আঁব কেউ নশ এমন বথা ক'জন লেখক সম্বন্ধে 
বলা চলে? পপ্রমথবাবু প্রমথব|বু- অশাবাদকব এই নিন্দা তাই সানন্দ 
শিবোধার্য। প্রথম পর্বের তাষ! ও সাতিত্যবিনযক প্রবঞ্চগুলিতও লিপ্চাতুর্ষ, 
দর্শন, 10তা, সমালোচনা ও যুগপ্রবর্তনা-প্রযাসেব প্রমাণে অভাব নেই । 
বিশ্বস'হিত্যেব পাবপ্রেক্ষিতে প্রমপ চৌধুবীব আঁলোচল৷ কবাল আঁলাচকেব 
পাণডত্য প্রদধিত হয, গ্রামথ চৌধুবীনকও পবোক্ষ সম্মান কবা হয, কিন্ত 
স্লবিচাব হু শা। যিনি হতো! যু'বাপীষ সাহিতো থুচবা কাববাবীব 
স্বান পেতেন, তিনিই বাঙলা সাহিত্য পাইবাব বল্ল পবিগণিত 
হতে পাবেন। বাঙলা গগ্সা্িত্যে প্র্থ চৌধুবী 2িঃসন্দহে সন্ত 
একজন পাইকাব। 

বাঙলা সাহিত্যে প্রমথ চৌধ্বীব স্থাননির্ণ্য শামাদেব শ্রেষ্ঠ সহাঁষক 
আলোচ্য সংগ্রহেব “ফবাসি স'হিত্যেব বর্ণপবিচষ" শীর্ষক প্রবন্ধটি । তাব 
আগেও বাঙলা! সাহিত্যেব অনেক গুণ ছিল $ কিন্তু সেগুলি একাস্ত এতিহ্াসিক 
কাঁবণেই ছিল ইংবেজি গুণ। প্রমথ চৌধুবা ভাব সাঙ্গ যোগ কবলেন 
কষেকট! ফবাসি গুণ । বাঙল! সাহিত্যেব সমৃদ্ধি এতে দ্বিগুণ হোলো! না, 
কেনন! ( আমাব এক সন্ৃদযা পাঠিকা আমাকে স্মবণ কবিষ দিষেনছন ) 
সাহিত্য অঙ্ক নয। এই সাহিত্যব যোগফাল এক আব এস্ক তাই ছই 
হযনি, বহু হযেছে। প্রসঙ্গত বলি, বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যে” উন্নতিকল্পে 
প্রমথ চৌধুবী যা যা চেষ্টা কবেছিলেন তাব মধ্যে প্রধান একট! ছিল আমাদেব 

+ “প্রব্জ সংগ্রহ" (প্রথম থ$), প্রমথ চৌধুরী । (বিশ্বভারতী শ্রস্থ'লব, কলিকাতা ৷ ছয় টাক) 


২ বিকল্প 


চিন্তা ও তার প্রকাঁশকে অঙ্কের মতে! স্পষ্ট, কঠোর, নিয়মাহথগ, নির্দিষ্ট ও 
বযর্থশূন্ত কর! । 

কিন্ত সাহিত্যের ইংরেজি গুণই বা কী, আর ফরাসি গুণই বাকী? 
প্রমথ চৌধুরী নিজে তা চমৎকারতাবে ব্যক্ত করেছেন। 'পরম্বতীদর্শনের 
কাল, ফরাসি কবিদের মতে, গোধুলিলগ্ন নঘ। য! কেবলমাত্র কল্পনার ধন, 
সে ধনে ফরাসি সাহিত্য অনেক পরিমাণে বঞ্চিত। অপরপক্ষে এই আলোক" 
প্রিয়তার ফলে সে সাহিত্য অপূর্ব স্বচ্ছতা, অপূর্ব উজ্দ্বলতা৷ লাভ কবেছে। 
এর তুল্য স্পষ্টভাবী সাহিত্য ইউবোপে আর দ্বিতীষ নেই ।...ফরাসি সাহিত্য 
এই অর্থে স্পষ্টতাধী যে, সে সাহিত্যের ভাষায় জড়ত! কিংবা অস্পষ্টতার 
লেশমাত্র নেই।” একটু পরে বলছেন, “সংস্কতের গ্তাষ ফরাসি সাহিত্যও 
প্রধানত: অবজেকৃটিত, বাহৃঘটন! ও সামাজিক মন নিষেই ফরাসি সাহিত্যের 
আলল কারবার; এক কথাষ ফবাসি জাতিব দিব্যদৃষ্টি অপেক্ষ! বহিৃর্টি 
এবং অন্ত্ষ্টি ঢের বেশী প্রথর |” 

ফরাসি প্রভাবে প্রমথ চৌধুরী বাঙউলাষ «সচেতন সচেষ্ট মনের" গুরুত্ব 
প্রচার করে আমাদের “বুদ্ধিবৃত্তিকে মাজিত ও চিত্তবৃত্তিকে সুশৃঙ্খল" কবতে 
চেয়েছিলেন। তার নিজেব লেখাষ অনুসরণ করতে চেষেছিলেন এই নীতি 
যে; “সমালোচনার বিষষ কেবলখাত্র সাহিত্য নষ, সমগ্র মানবজীবন |” 
আমরা সাধরণত অশিক্ষিতপটুত্বের অস্থবাগী, তাই তিশি আমাদের স্মরণ 
করিয়ে দিষেছেন যে, "সঙ্গীতের মতো সাহিত্যও একটি আর্ট, এবং যত্ব ও 
অভ্যাস ব্যতীত এ আর্ট মাধত্ত করা যা না|” চিন্তায় তিনি চাইলেন যুক্তি 
এবং তাই তার প্রকাশের জন্যে চাই “নুগঠিত রচনা” । যে সুগেব লেখকদের, 
শব্দের নির্বাচন ও পদের যোজনার প্রতি কোনোই লক্ষ্য, নেই তাকে 
তিনি আর্টহীন বলে অভিহিত করতে কুম্ঠিত হননি । বোধালে৷ ফরাসি 
সাহিত্যে যেমন করেছিলেন, তেমনি প্রমথ চৌধুরী বাঙলার “অতুযুক্তি ও 
অতিবাদ, কষ্টকল্পন! ও অবোধ পাণ্ডিত্য” বিতাডন করতে চেষ্টা করেছিলেন । 
তিনি মানতেন যে, “যে জ্ঞান আমাদের জাগ্রত বুদ্ধির আয়স্বাধীন, এবং যা 
ভায়শান্্রবিরুদ্ধ নয়, তাই হচ্ছে যথার্থ সত্য", এবং এই সত্যের স্পষ্ট প্রকাশের 


প্রমথ চৌধুরী ২৬ 


জন্তে তিনি এমন একটি বাঙল! গদ্য তৈবী কবতে চেষেছেন ঘা হবে ফবাসির 
মতে! '“সুসংযত, স্বসংহত এবং ছুশৃঙ্গল।' ভার চেষ্টা বতখানি সফল 
হয়েছিল আমর] তাব উত্তবাধিকাবী | 

তবু ছত্রিশ বছব পূর্বে আনীত এই অভিযোগ আজে! সত্য যে “ইংবেজি 
সাহিত্যেব 212081501191711655 আযমবা সাদবে অবলম্বন কবেছি, কেননা 
ষেমন-তেমন কবে যা-ছোক-একটা-কিছু লিখে ফেলাব ভিতব কোনোরপ 
আযাস নেই, কোনোরূপ আত্মসংযম নেই। আমবা সাহিত্যস্কিতে প্রেবণা 
নামক অনির্দেশ্ট বস্তটিকে এত বেশি প্রাধান্য দিতে অত্যন্ত যে, আষাস ও 
সংযমকে প্রমথ চৌধুবী সেই উচ্চাসনে আসীন কবে বাঁগল! বচনাব বধঃপ্রাপ্তিব 
পথ দেখিষেছেন। বস্তৃত, বচনাব কাজে চেষ্টা, শিক্ষা! ও যত্বেব প্রযোজনীষতা, 
এবং দৃষ্ঠিৎ পবিচ্ছগ্রতাব গুকত্বেব বাণীব প্রচাবই বোধহয বাঙলা সাহিত্যে 
প্রমথ চৌধুবীব শ্রেষ্ঠ ধান। এ ছুটিই শক্তিমান গছ্েব পক্ষে অপবিহার্য 
এবং ছুটিই ফবাসি গুণ। এই গুণেবই কল্যাণে প্রমথ চৌখুবী আমাদেব 
সাহিত্যে সখ্পক্ষা “সধিস্টিকেটেড? লেখক এবং 'সফিস্টিকেশন'কে আমি 
সংস্কতি ও সভ্যতাব অপবিহার্ষ সর্ত বলে মনে কবি। 

ইংবেজ চলে গেছে, ইংবেজি আমব! হুলতে বসেছি। অবিলম্বে আমবা 
যত্ববান নাহলে ভঠাৎ দেখব আমাদেব এমন একটি ভাষা নেই যাতে 
উচ্চস্তবেব চিন্তা ও তাব স্তনিদিষ্ট প্রকাশ সম্ভব । ফবাসি শিখব? ভালে! 
কথা। আবো ভালে! কথা নিজেদেব বাউল] ভাষ! ওই স্তবে উন্নীত কবতে 
চেষ্টা কবা। তাব গন্তে প্রথম প1ঠ প্রমথ চৌধুবীব 'প্রবন্ষসংগ্রহ' । একটু 
আগে তাব যে ছুটি দানেব উল্লেখ কবেছি আমবা! তা যোশ্যতাব সঙ্গে গ্রহণ 
কবলে প্রমথ চৌধুবীব এই আশাটি সফল হল্ব যে, 'প্রাচীন ইউবোপে এখেন্স 
যেস্থান অধিকাব কবেছিল, ভবিষ্যৎ তাবতবর্ষে বাঙলা সেই স্থান অধিকার 
কববে। 


১৪, নভেম্বর, ১৪৯৫২ 


অমগাশন্ন্ত ভ্্া 


সকাল বেল! কাগজ খুললেই নতুন কবে মবাব কথা । অন্নদাশঙ্কব বাষেব 
নতুন বইযেব * নাম ও বিষষ ছুই-উ তাব বিপবীত। 'হ্যামলেট'-এব প্রহবী 
ফ্রাহ্সিসকোব মতো বলি, “যব দিস বিলীষণ মাচ থ্যাংকস? | 

ধন্যবাদ দেবাব আবো! অক কাবণ আছে। বাগলাষ এখন আমবা ক'জন 
লিখছি যাদেব বচন শুধু ইশ্রিষগুলিবে শাণনন দ্যে লা, চিন্তাকে ৪ নাডা দেষ? 
এমন সহজ মথচ সুন্দৰ বাঙলা! লিখতে পাবেন ক'জন? আলোচ্য প্রবন্ধ- 
দশকে উল্লিখিত প্রতিটি গুণ বর্তমান । 

অন্য প্রায বে কোঁনো বাডলা প্রবন্ধ-স্বলল্বে জনো উপাবে যতট্রকু বলেছি 
তাই যথেষ্ট হোতো। বডে। জোব যোশ কবতে হোতো সুন্দৰ প্রচ্ছদ ও 
অনিভুলি মুদ্রণ সম্বন্ধে 'মাঁণ্বকটি বাক্য। কিন্তু অন্নদাশঙ্ববেব প্রাণ ঠ্যকটি 
আলোচনা তাব বেশী দাবী কবে। ফ্রেমের প্রশংসা কবে বিদাষ দ্বোর মন্ভা 
ছবি নয এ| প্রত্যেকটি প্রবঞ্ধ শেষ কবে পাঠককে বলতে হয, কোন মতটা 
সে গ্রহণ কববে, কোল্টা বাব না। এবং কেন। বল! বালা, এই মতাতদ 
পথ নিষে, কেননা, আমবা সবাই জাণি, মানবজাতিব লক্ষ্য সম্বন্গে ইসাইয| 
থেকে কার্ল মার্কস পর্যন্ত, প্রা ত্রিশ শতাব্ধী ধবে, মোটামুটি মতৈক্য 
রযষেছে। বিবাদ পথ শিষে। এখানে অন্রদাশঙ্কনেব সাজ তর্কে আমার 
স্থবিপা এই যে, তিনি গুটিকষ মতবাদেব কাছে বাগ্ধন্ত, মামি এখন 
পর্যস্ত “মান্কশিটেড? | 

সবগুলি প্রবন্ধই অবশ্থ এই মূলগত প্রশ্ন নিষে নয; যদিও মবগুলিতেই, 
প্রত্যেক ভাঁলো লেখা মতো, যতগুলি উত্তব আছে ঠিক প্রা ততগুলি প্রশ্ন 
আছে। ছৃষটান্ত্বরূপ উল্লেখ কবি, ভাবতেব পবাবীণতাববণেব দিনক্ষণ নির্দেশ 
কবতে গিয়ে অন্্দাশঙ্কব গোটা মুশলিম আমলটাব যে ব্যাখ্যা দিষেছেন, অন্তত 


ঞলতুন করে বাচা ? অরদাশকর রায় | (এম সি মযকার াও সঙ্গ লিমিটেড, কলিকাতা । ১%*)। 


অন্নদাশঙ্কর রায় ২৫ 


একজন অনবজ্ঞেষ এঁতিহাসিক তাব প্রতিবাদ কবেন (নীবদ সি চৌধুবীব 
'অটোবাষোগ্রাফি অন আযান আশননোন ইতিযান+, ৪৭৫ পৃষ্ঠা )। 

দ্বিতীষত, “ধর্ম নষ, ধর্ম।গ্তাই জন্গণেব আফিম” এমন উক্তিতে এই সহজ- 
দৃশ্য ঘটনাঁব স্বীকৃতি “উ যে, পর্মেব “মাফিম' খেষেই জনগণ ধর্মান্ধ হষ | 
যদি সত্যি “দোষটা ধ্মেব নয যে বোশী তাসেবল ববেছে তাব, তালে 
বৈদ্ধেব কি উচিত শষ শন্য ওষুন্পব ব্যবস্থা কব! ? 

তৃতীষত, সবংর্মসমক্ষস্যব প্রচ! যতই সাপ ভোব পর্ম-বিশ্বাসেব ভিত্তিতে 
তাব সাফল্য সম্বন্ধে মত্যবিক খাশা পোষণ বশ নিন্ষই ইন্িভাসবিকদ্ধ | 
অন্নদাশঞ্কব বলছেন, “পাকিস্তা”ন্ব সাহিত্যিবপ্দল মণ্যে যেন বর্মভেদ না 
জাগে।' কিন্তু তাকে ঘুণ শান কে? নর্মাক আস্াব না কবে ধর্ম-পর্ে 
সত্য ৩৮ অন্গাকাব বব্ববে বাকবীকাব? মান, হা ববলেকি 
সতাক অপলাপ বে না? সহ)বান প্রভেদ লা থাকলে এক।ধ্ক ধর্ম প্রবতিত 
হযেছিল কেন? 

কোলবিগেন কাটা একটু বদলে স্লি, অ'নাব বিশ্বাস এই যে অন্তত 
সামযিক এব! ০091১011১10) 06 13116£ ৪1 থ্ঞলম্ল্বীয স্*ম্যাগুলিব 
সম্যক প্বিচষ শালা পাব লা । সমাণাণও লা। 

ফিস্ব আসা যাক অঠপাশ্হপ্নল *বজীবন্ব কশ্য। সেজন্যে সর্বাগ্রে 
গালোচ্য বইশ্যব প্রথন ও সবশন প্রবন্ধ ছুটি। “ষমাল্ভন কথা” প্রবন্ধে 
লেখক মহাটীানন পুল্যৌবন লাঁতকে স্বাশত কবেছেন। এখন তিনি 
স্বীকাব কবস্ন ষে আধিক বাবস্থাব সঙ্গে খার্যকাবণ সম্বন্ধ আছে সামাক্তিক 
ব্যবস্থাব। 

তবে কি অন্্রদাশক্ষব কমু)? জমেন কাছে বাগদত্ত ? ঠিক উল্টো, কেনন| 
তিনি বলছেন, সমাজপ্ক গেলে ণ! সাজালে ভাধিণ ব্যবস্থা সুদুবপবাহত 
বম্যুনিস্বা যাকে বলবে ঘোডাব সামনে ণডি জেতা | 

সে যাক। “অস্তবে অন্তবে শৈবাজ্যবদী” হযও অন্ননাশঙ্কব তব নতুন 
লমাজেব একটি বিস্তৃত পৰিকল্পনা কবেছেন। এটিব ইংবেক্তি নাম হতে পাবতো৷ 
«এ নট সো! ইনটেলিজেপ্ট উওম্যান'স গাইড টু ক্যাপিট্যালিজম, সোস্যালিজম 


হ্ বিকল্প 


এণ্ড গান্ধীজম্‌।” সযসামযিক সমস্তা সম্বন্ধে এমন আলোচনা বেশী দেখিনি, 
এমন যুটোপীয় দৃর্টিতীও সমান বিবল। ফলে সাবা বইটিতে অতিসবলী- 
কবপেব ছৃষটানবেব প্রাচুর্য । “বেশী দবে কিনলেও দণ্ড, বেচলেও দণ্ড।* দণ্ড 
কেদেবে? বাষ্ী। তবে বাষ্ট্রে শক্তিব ম্যাক্সিমাম বেঁধে দিতে হবে । কিন্ত 
মুশকিল এই যে, বাষ্ট্র শক্তিশালী হলে তাঁব শক্তি কেবলই বাডতে থাকে । 
অপব পক্ষে, ছূর্বল সংস্থাব মতো অভিশাপ আব নেই। যথা কুষোমিপ্টাং 
বা কলকাতা কর্পোবেশন। আমি আকটনেব কথা বদলে বলি, 'অল 
পাওযাব কবাপ্টস, পার্শাল পাওযষাব কবাপ্টস গ্য'বসলুটলি।' অন্নদাশস্কব 
ক্ষমতাব প্রযেজিন স্বীকাঁব কবেছেন, কিন্তু আাসল সনস্যাটাব সম্মুখীন হননি। 
অবশ্য, অভিংসাঁকে অলজ্ঘ্য বাল মনে কববাব এই অবশ্ঠভাবী পবস্পব- 
বিবোবিতাব সমধ'ন গান্বীজীও কাব যাননি । 

অন্নদাশঙ্কবেব দ্বিতীষ অলজ্য্য স্থত্র যন্ত্রন্ষস্বণ | ভাবী শিল্প চাইনে হালকা 
শিল্প চাই। এ যেন বলা যে, কোলে ছু" বছবেব খোক1 চাই, কিন্তু পৰে 
সেষেন পাঁচ বছাবব ছেলে না! হয। ধাবণাটাই স্ট্যাটিক কেননা হানা 
শিল্প ভাঁলকা! থাক না থাকত পাবে না। এই দুষ্টিতঙগীন যুক্তিসঙ্গত 
পবিণাম এই যে, তিনি বলছেন, প্অবিকা*শ ক্ষেত্রে বার্টাব বা জ্ব্য 
বিনিময় চলবে !” 

এ কি নতুন কাব বাঁচা ন| পুবানো কবে মবা? পুবানো কবে বাচাব 
অসভবপ্বতা তো অন্রদাশঙ্কব নিজ বালস্ছন প্প্রঞৃতিব কাছ আহার 
গ্রত্যাশ! বত পাঁবে কেবল সেই খানম, যে প্রন্কতিন 'অতিপ্রাফ অন্থসাব 
বিবতিত হাত গ্রস্বত।+ 

আগই বলছি, আমি অকুতনত। তাই নেতি নেতি ছাড|। আব কিছু 
বলবাব দাষ শেই ামাব। এও এববাব অকাজ নয। পাডছি, ১৭৭৫এ 
লিসবন ভূমিকম্পের পাব একজন ফেবিওষাল! নাবি ভূকম্পনিবাবক বডি বিক্রি 
কবছিল। একজন অবিশ্ব'সীব প্রশ্সেব উত্তবে বিক্রিওযালাব অবাট্য যুক্তি 
ছিল £ মাননুয়, এ' বডিতে ভূকম্প বন্ধ হয না। কিন্তু এব বদলে খাবে কী? 


জদ্রে সিগক্রিড ২ 


বিবল্প বটিকাব খবব সত্যি জানিনে, কিন্তু চলতি বডিটা যে অব্যর্থ নয সেবথ! 
বল! দবকাব। যেমন দবকাব মাঝে মাঝে প্মবণ কব! যে, বর্তমান লমাজ- 
ব্যবস্থাব আশু পবিবর্তন প্রয়োজন। অন্নদাশঙ্কবেব স্মাবকেব সার্থকতা 
সেইখানে। 


৩০ নে, ১৯৫৩ 


আড্রে সিগাফ্রিড 
বিশ্বে ইতিহাসে এক শভুন অধ্যাযেব স্থচন। 'আসন্গ__এই বকমেব 
ভবিষ্যদ্বাণী এত ধর্মপ্রচাবক ও পলিটিশাশ এতবাব কাবছেন যে, আজ 'আমবা 
অশনণ ?থা আখ কান কুলিলি। ভাই তুলে বলি, "ভাই নাকি! জ্বী 
ফবাশী অন্র সিণফ্ড (বাধহষয এই উদ্বাসীল্তা। মাশধ্া। কবেই ওকথা বল 
ক্ষান্ত হ"নি। ত'ব নওশ বইষব্গ তত্তিম বাক্যটি হস্ছ £ পপৃণিবীব 
ইতিহাসে নহুণ একটি অশ্যাষেব উল্দাথন ভাচ্ছ। বোধহষ শুধু নতুন 
অধ্যাযেব নষ, নতুন একটি গ্রাকব | কানেব শা] তাঁতে এমন কথাষ। 
কাণ সজশ কববাব দ্বিতীষ কাবণ ান্তজাতিক বিদ্বৎসমাজ ডক্টব 
সিগক্রিচব প্রতিষ্ঠা । ১৯৪৪ ক তিত্ ফবাসি একা দশিব সদন্ত | ভাব 
বহুমুখীন বিদ্যাব (বাজ্লীতি, অর্থনশতি, ইক্তাস দর্শল্ত সাহিত্য ) সন্জ 
যুক্ত হল্য ছ ভ্রমণলা[তি বন্থমুীন অভিজ্ঞতা | ক্চন ছায়া ৬*গ, দ্বিতীষ্ণাবেব 
জন্য তিনি ভাল্তেও এ-স(িপলল | জাবাপকি হিনি শুধু বিএনজ নন। 
তিনি নিশ্বাকীষিক | তু বি »শবিক মশা 1*হি মণবিক॥ 
এই শানবিকত| কিন্ত বিশ্বভশী*তষয ডী হযনি। ভার্নন্ড টষল্বিব 
সে সাদৃশ্য আছে অন্ডর প্রি” ব* শিশ্ষ কপ্ন বিচাষেক ব)প্িত আব 
সামগ্রিক উণালন্ধিব অতিলান্ম। কিন্ত টষণ্টি যে বাববাব ব'লছেন, 
4801511158110109, 11055 102.00105, 215. 11019], 006 5 £0191% 


15 007010051০7 7500155 ৮7 /076 51680150 1181151565৫ 8) 6৫৩1৩ 
নি 226751৫ (0078681০309, (07098, 125 6৫) 


২৮ বিকল্প 


'সিগক্রিভ এই সতর্কবাণী সর্বদা স্মবণ বাখেননি। পশ্চিম যুবোপীষ সভ্যতাই 
ভার বিচাবে একমাত্র সত্যতাঁ। তাই অশ্বেত জাতিদেব সম্বন্ধে নান! অপ্রিষ 
মন্তব্য কবতে তাব বাঁধেনি। “্মুবোপীষস্ষ্ট বৃহৎ শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি 
এশিষাটিকদেব কাছে ত্তাত্তবিত হলে সামগ্রিকভাবে সভ্যতা দীণ হবে” 
€ ১৮৫ পৃষ্ঠা )। “পবিচালনক্ষমতায নিকৃষ্ট যুবোপীষও যে "শ্রষ্ঠ এশিষাটিকেব 
চেষে দক্ষ, একথা বুঝতে দেবি হষ না” (১৮৪ পৃষ্ঠা )। ঝ্থাগুলি 
পুবোপুবি মিথ্যা হলে উপেক্ষা কবা সহজ হতো । 


কিন্ত সিগক্রিড হচ্ছন পশ্চিম যুবোপীয সভ্যতাব অধিবক্তী | তাই সেই 
হিসাবেই তব বিচাব তওযা বাঞ্চলীয । তাব শধিবচন অভমিকামুক্ত নষ, 
কিন্ত সেটা '্মক্ষমণীফ নয । সবচেষে বড়ো কথা এই যে, ভান বিশ্লেষণে 
আছে 'মসামান্ঠ পাণ্ডিতা। উ|ব পশ্চিমী জাতি-চবিল্গুলিকে তিনি দেখিযেছেন 
ইতিবৃক্তেব পবিপ্রেক্ষিতে__ অর্থবিদ্যা, মনস্তন্ব নৃতত্ব, আবহতত্বব, ধর্মবিশ্বাস 
ইত্যাদি নানা দিক থেকে। এমন কি আঙ্থনাদেও, প্রকাশ সদাম্বক্ষ। 
আগাগোডা আছে ফবাসি ক্ষমতা আব যুন্বি প্রবণতা | 

এই যুক্কিব পদ্ধভিট মাবোহী, অর্থাৎ ইন্ডার্টিত্‌ | 'মাগে বিশেষ, পাবে 
সাধবণ। অধ্য।ষগুলিব শ্বোণনাম থেকেই বকতব্যেব অনেক! শ্রন্থমানলাষ্য | 
যেমন, 'ল্যাটিন বন্তধর্ম,' 'ফবাসি উল্মনশানিতা”, ইংবেক্ধি সংবল্প-্ঢভ।৮ “জর্মান 
নিষমনিষ্ঠা) “কশ বহস্তবৰ? আাব “ম্যাম্েবিকান গভীযতা। বহুজাতিক 
একটি জটিল মন্ভাদেশেব চবিননির্দেশ বহুবিগ্ভ এবং প্রবীণেব (লেখকেব 
বস ৭৭ সখসব ) পক্ষেও দুরূহ কার্য। কমেকটা লেবেল এটে সে কাজ 
শেষ কবলে অনেকেব উপব অবিচ।ব অবশ্যন্তবী | হযেছে ও তাই | ফবাসিদেব 
প্রশংস! অপবিমিতঃ ইংলেজদেবও | জর্মানিব বেলা ১৮৭১-এব স্বৃতি জাগবক। 
রাশিষাঁব বেলাষ “সোভিষেটিক' ইত্যাদি নিশেষণ উদ্ভাবন কবেও লেখক বিশেষ 
আলোকপাত কবত পাবেননি। কশ-বহস্তেব ব্যাখ্যা কবতে চেয়েছেন রুশ 
বহন্তবাদিতাব নজিব দিষে। ভাব উপব আছে টষনবি-উত্তাবিত বাশিষাব 
বাইজেপ্টাইন এঁতিন্েব অতি-দুবানীত থিসিস । 


জঙ্জে সিগক্রিভ ২৯ 


এই বকমেব পক্ষপাতিত্ব ছাডাও জাতি-চবিত্র বিশ্লেষণে সিগক্ষিড এমন 
কতগুলি অতিপপ্তিতীব পবিচষ দিষেছেন, যা প্রমাণেব অতীত । কে বলবে 
বর্তমান ইংবেজ চবিত্রেব ক' আশা স্ত্সিন 'আব ক" আনা ্যাধলে! ? কে বলবে 
আমাব চবিত্রে কতটুকু অস্ট্রিক, কোনটুকু ভ্রাবিড, আব কাতখাশি উত্তব 
ভাঁবতেব মিশ্র আয? বতক ইতিহাসে হাবিষে গেছে, বাকিটা বামাষণিক 
প্রক্রিযাষ আদি রূপ বদলেছে । জটিলকে জটিল বলে মানতে লজ্জ! কী ? 
বিশেষ কবে, স্জ কলতে গিষে যদি সতাকে খাটো ববতে হম? এব চেষেও 
নৈবাশ্যঙ্গনক হচ্ছে সিগক্রিডেব বিশ্বাস প্রবণত| | মনে হষ বিভিন্ন জাতি সম্বন্ধে 
তাব কতগুলি ম'্ত কার্টন থেকে নেযা, অনেকগুলি টম্লাস বুকেব গাইড বই 
থেকে। 


এ*ন৪? সন্তবেও “পি ক্যাবেক্টব 'অব পিপলস+ উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ । লেখকেব 
প্র্সশষ প্রযাসেব সাফল্য যে প্লিচিত হযেছে+ তাব জন্যে তাব "ক্ষমতার 
চাই তাব বিষেব অপবিমেষতাই বেশী লাষী। 

লেখকেখ সত্যকাব কতিত্ব তাব বিশ্লেবণে আব সাবাব্-স্থত্র-শির্দেশে | 
লেখক যে-পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ কবেছিলেন তাব এত বদল হযেছে, প্রিষ ও 
পবিচিত পবিবেশেব অন্তর্ধাণে তিনি এত বাখিত হাষছেন যে, ভাব 
কৈশোবে প্রগতিব সম্বন্ধে যে বিশ্বাস ছিল তা মাজ '্রাব মবশিই নেই। 
মাঝে মাঝে তাই তাব সন্দ্ত হয যে, স্বর্গ গবতবে অতীতেব গর্ভে 
অন্তঠিত হযেছে । 

পশ্চিলী সত্যতাব শব।ধ'ব খিবি লে২কেব ক্রন্দানব প্রান বাবণ বর্তমান 
যন্ত্রযুদ্গব শনান্ুষিকতা । মথ৮ |তনি বলেনঃ এই যন্্রো্া্পী শক্তি 
যুবোপীষেব বৈশিষ্ট, তাব চব/এব সে বার্কব* সচ্ষদ্দে যুক্ত । প্রাচ্য এই 
যন্ত্র জাতীষ-চনিএ-বি'বাবী, বইল্ব থেকে চা", তাই প্রাফশউ বিকল। 
'যুবোপীযাণ-ওন্ড্" গাডি চেমে বা নিভাঁপন পিষে এ উ্তিব প্রতিবাদ 
কবব বী কবে? 

পশ্চিম মুবোগাষ সভ্যতাকে তিনি ছ্ুভাপ্গ তাঁণ কবেছেন। এ বিচাবে 
আমেবিক। পশ্চিমী সভ্যতাব শবিক, বিস্ত যুবোগগীয নয়। অপর পক্ষে বাশিষ! 


৩৩ বিকল্প 


অংশত যুবোপীষ, কিন্তু পশ্চিমী নয়। অথচ ১৮৩৫ সালে ম'সিষে দ. তুকেভিল 
ঠিক যেমনটি বলে গিয়েছিলেন__আগামীকাল তাব শ্বরম্ব-সভাষ এ ছুয়েবই 
কোনো! একজনেব গলায় মাল! দিতে উদ্যত | ভৃতীষ কাবে! দিকে তাব মন 
নেই। পশ্চিম যুবোপীয সভ্যতাব অতিমানক্ষু্ধ ঘটক সিগফ্রিড যেন বলছেন, 
"যাচ্ছো! তুমি হেসে হেসে, কাদতে হবে অবশেষে |” 

সে সত্যতাব কোন গুণ হাবিষে কাদতে হবে, তাব ব্যাখ্যান সিগস্রিডেব 
চেষে তালে! কবে সম্প্রতি কেউ কবেননি। সভ্যতাব সংজ্ঞা সঙ্কীর্ণ কবে তিনি 
বলেছেন যে, এ-সত্যতাব মুলে আছে ক্রিস্টিযানিটি, আছে শ্বেতকাষতা । এ 
ছ্ুটোব একটাও আমাব শেই। তবু তা বিলাপে আমি আস্তবিকভাবে 
অন্ুকম্পাফী। 
১৬ অগস্ট, ১৯৫২ 


আ'তোয়ান ছ. সাভ্ুপেন্রি 


আমাদ্ব কবি আঁবব বেছুইন হতে চেস্যছিলেন। হণনি। কিন্ত 
ঘ়নোপে গত কযষেক বছবেব মধ্যে এবাধিক সাহিত্যিক বাইবশিক দৃষ্ঠাস্ত 
অঙ্থুসবণ কবে কল্পনাক্লিসেব বিনিষষে কর্মঙ্গীবন ববণ কাবছেন। স্পেনেব 
যুদ্ধের অবষেল-ক্যেসলাবদেব আম্শটি ই লবেন্স একক বীবত্বে এবং 
অসামান্ত প্রত্িতাষ ইংবেজি সাহিত্যে ইন্তিহাসে যেমন কবে শিজেব নাম 
লিখে গেছেন, গত মহাযুদ্ধে আীতোযাল দ সা-হ্থুপেবি ফবাসি সাহিত্যে অনুরূপ 
স্বাক্ষব অঙ্কন কবেছেন। সাদ্শ্ঠট! সত্যি অল্প নয়ঃ উদ্দাম জীবনেব অস্থিব 
চঞ্চলতা ছু*জনকেই আকর্ষণ কবেছিল প্ররুতিব সেই নিষ্ঠব বিশ্যষেব প্রতি, 
মরুভূমিব প্রতি । 

ভাব মৃত্যুব পবে প্রকাশিত এই 0%522776 গ্রন্থেব* পূর্বেও 
সী-্ুপেবিব অন্তান্ত বই ইংবেজিতে অনুদিত এবং প্রশংসিত হযেছে। কিন্ত 


176 15001 পা 805 50765 ৮) 8171601756৬ 58171659087, 178151865৫ 
&) 58581 51189 (791175 & 0০818 19760175215]. 


জাতোয়ান ছূ সী-্জুপেরি ৩১ 


আমাব কানে আসেনি, হাতে তো নযই। আমি প্রথম ভাব নাম শুনি গত 
বছব বি বি দি-ব থার্ড প্রোগ্রামে “পোর্ট অব আযান্‌ এয়াবম্যান্* পামক 
একটি অনুষ্ঠানে। অঙ্ভুত' কৌতুহালাদ্দীপক জীবন। লব্বপ্রতিষ্ঠ লেখক, 
কিন্ত কী এক অনির্বচনীয আকুলতা। তাকে বাব বাব টেনে নিষে যায় মেঘে 
কোলেব অমহাযতাষ | শে একবার নিষতিকে বাড বেশি প্রবোচিত কব 
হোলো । ১৯৪৪-এব ৩১ জুলাই--তখন বয়াস তিনি তকণ ন*ন-_-অনেকেব 
নিষেধ সত্ত্বেও ক্মান মিষে উডল্লন আকশে | "আব সিবালন না। হূর্ঘটনা 
না স্রেচ্ছামবড্যু ? কখ-নাই বোধ হয সঠিক জানা যব লা। তাই সী-জুপেবিব 
্বল্প-পবিমাণ বচনাব ুবিপবিম।ণ প্রতিভা তান অনতিনাঘ জীব্প্নে 'আকশ্মিক 
অবসানের জঙ্ুত্তবতাব সঙ্গে শ্বাচ্ছছ্ হায কইল। 

ই* ** বা বাঙলা সাহিত্য 0877074-এব সঙ্গ ভুললষ কো” 
বইাঘব শাম পাবণ কবাত পাকি | ভঙ্থকা্দ অস্তত ভাষা এব 
বাইল্বী। তাৰ? ইশবভি-ত জুডি খেঁজা তল্ছ। এহ লকাণ্ব উচ্ছ।কমুখব 
গন্য ও-৪|।য ৬৯৭1 বালাণত ববাজ্ণ গ যদ আমলা পবিৎন বসে 
লপবাব প্ছ তব শীহাঞ্চল ও হাহ 'ব তমা কচ বনে শুহশিমাণের 
প্রতাক হিষে একটি বহ পিখ তন তাত থাণপ্তনিব তনাশণ্ব সমাহিত 
ভবে, তহলে হষল্তা 0%7754154ব হব | বোশো কই জোতো। 
বলা বাছল।, এ *ব ৮*্বেব দ্টান্ত *শ্রুণ একান্তই বই্টব জি ৩, অর্থাৎ আলোচ- 
বইখান একান্থই ফব সঃ ৯** বজ ও অবাণালী। 

আব|বে রূপকথা, প্রব।ব ব্বপর্ক, এই কইটিতে কীঁহিলী সামান্য । 
পদ্ধতিটি বর্নাব, শুক যেল স্্ষ উবাচ--” বলে। নাষক তথা স্থত্রধব 
হচ্ছেণ এক মক্বাজে)ব বাজকুনাব। বাব মু) »7্যণ্ছ, যুবশ্বােব এবাব 
বাজ্যতাব গ্রহণ কবতে হবে । এ ভাব লঘু নয়, এব বহনেব জন্তে তাকে 
যোগ্য হতে হবে। সঙখ/কাব বাজা কে? অর্থাৎ, সত্যকাব মানুষ কে? 
এই তাব জিজ্ঞাসা। এ বলে, বাজাকে কান পেতে শুনতে হবে 
কোমল করুণাব আকুতি । ও বলে, বাজাকে সাড1 দিতে হবে কঠোব 


৬২ বিকল্প 


কর্তব্যেব রুদ্র আহ্বানে । এই দ্বিধাঁব উধের” যুববাজকে গভতে হবে মন্দিব-_ 
যা হবে ছুর্গেব মতে] ছুর্ভেগ্, গৃঙ্েব মতো! নিবিড। 

এ মন্ষিব কিসেব মন্দির? হাযবে, কেমন কবে বোঝাঁব? সী-জুপেবি 
বলছেন, "একটি লোক তাব গৃহকে বোঝবাব জণ্তে যদি বাণডটিকে টুকবে 
টুকবো৷ কবে, তবে সে কি পাষ গৃকেব মর্ম ? সে তাব সামনে দেখবে স্ত পীকৃত 
ইট আব চুণ আব জুঙকি ; এগুলোব যোগফল “ক গৃহ ?* গ্ৃঁঙ্েব সত্ব! তাব 
অবিচ্ছিশ্ন সম্গ্রত ষ। মাহ্ধমেবও। গোটা স্থপ্টিব এই গোটা সমগ্রত!ব 
উপ্লপ্ধ-_যুবব'জেব তথা সী-জুদ্পবিব এই হোলো লক্ষা। প্সমস্ত কে 
জেনেছে বখন ?* নয; সমস্তকে পাঁজ শল্ল বিছুই জ।শা হযণ। ক্ষণিক! 
নয, “বলাকা | 

“শশী? ও শষ, এস” এইটেই সবক্ষষে বিস্যযকব। সেই বিপবেব পব 
থেস্ক স্বান* গা সাম্য আব 'শীত্রাণ। এহ নে তন যদ লখযে 
এক।ধিত। ভেগ কবে এাসন্ছ, সাজ বিতে তাপ্পব পরশ তেউী। 
শ্বাধীল্তাকে "নি দেস্থগ্ছেল উচ্ছজ্খলতাষ উৎ্কট হতে । সামা? নিনি 
দেখছেন সকল উদ্যননব সমাব ভতে। 'সীত্রথঘ্যে তিন (গেছেন শেতৃস্তবব 
পবাভব। তাব পৰে কেমন কব তিনি এই ত্রশীঞ্ে মাতণ্বব আাণকর্তা 
বলেন? প্রেম, সে চবিনকে শিথিল কবে। দয। হযে প্ডে ছুর্বলেব ক্ষীণ 
আগ্লসনর্থশ, ক্লেব্যেব শেন । 

তবে কীভবে মাহ্মুঘব কর্মব প্রেবণ! ? 

ঠিক এইখানেই বেণ্চক হুস্কক্ণ।তিষ্ভা নিক চবিতপাকয্যেব পৃজাবী 
হস এপ্ঠ। জ'ক্রিস্তফে এই দ্বন্ধ নাবনব দেখা গেছে। সী-ক্ষপেবি 
আনার ঢাভপ্ছন শ্বাঁ।* ভু ক তপতক্হ না পপ্ত ব বব সংধাচব স।তক হনে। 
ক্রীম চহইাল চাই দিক্িপ্রীন | আব শী চাল, চাই বীর্তিব অ্তস্ত। 
প্রণাতল পা পক শিশ্স ততচ্যে কলঞ্চেলণ বাকিটা জানি, পাম তাব 
ফ্যাণ্জ্ম। 

হষাতা ভা | হসতো ণ্য। কিন্ধ এবনহযেন অমন ব্যাখ্যা অবাস্তব । 
একটি অসাধাবণ শ্্গী তাৰ বছ বৎসবব্যাপী প্রবহমানা চিস্তাধাবা লিপিবদ্ধ 


₹ ২০ র্‌ আয় হু? শন, লই ৯৯৮ লৈই মু জি 
আতোয়ান দ্‌.উন্জিপেরি' টি 
সি 


করেছেন । অসংখ্য এর অসঙ্গতি- যেমন অসজতি মায়ের প্রহ্থারে আর আদরে ।. 
অনেক এতে পুনরাবৃত্তি যেমন পুনরাবৃত্তি উপাসনার মন্ত্রে! যুক্তিতে এর 
পরম্পরবিরোধিতার শেষ নেই, যেমন সঙ্গীতে তার শুরুও নেই। এটি প্রার্থনা 3 
একটি ব্যাকুল হৃদয়ের বাসন! | বাসন] শুধু নর, সাধনা । মরুন্ুমির ধূসরতায় 
আক্নাবলুপ্তি নয়, তার তয়!লতায় 'অগ্নিপরীক্ষা ৷ সঞ্চয়ের প্রত্যাখ্য।ন তার পক্ষে 
যথেষ্ট নয়, তার সঙ্গে চাই স্যষ্টিতে তন্ময়তা | এই স্্রির বিচার সফলতায় 
ততট। নয়" যতটা নিষ্ঠায়। কর্তব্য হ্ষ্ট্িতে মূর্ত হবে| সনগ্র সত্তা দিয়ে সেই 
স্বপ্রি-কর্ষে আল্ননিয়োগ করতে হবে । তবে মরুতে ফুল ফুটবে ফল ধরবে । 
তবে স্থষ্ি হবে । তবে স্থষ্টি সার্থক হবে | হরে স্্্ট! সার্থক হবেন । 
নাণা মন-ভুলানী মতবাদের হাতছানি উপেক্ষ! করে নৈবলাণার কঠোরা! 
কন্তার বর *গ্ে ধারণ করে সী-জুপেরি খার যাই করুন, শস্ত। জনপ্রিয়ত। ভিক্ষ 
করেননি । 
১৯ জুলাই, ১৯৫২ 
গরে এই লেখকের 'নাহট জ্ঞাত পড়লুম | সংহিতা বিচারে এই পুরাছে। বইখানি হনেক বেশি 
সার্থক । ভীবণকে বিল,স বলে মশে না ক: মহ'ন এক কর্তব। বলে জ্ঞান কর, বাঁরহবিমুখ 
হয়েও কর্তবোর আহ্বানে বিপর্দের সন্ুখান হওয়া, প্রয়োজন হলে সেই কর্তবোর সাধনার 
দ্বিধংহান আঞ্খদানের মহত্ব--এহ কথাগুলি পুগ্লাদো উপন্তপনেও অ।ছে। কিন্ক সেখ।নে 
বিভিন চরিত্রের মধা শিয়ে এই জাবশদশন “ধন অনেক বেশি জাবগ্ক হয়েছে । 'নাইট ফ্লাইট? 
আমার মতে সিটাডেল'-এর চেয়ে সাথুক তর শিল্পন্তি | যদিও এখানে যোগ কর! উচিত থে, 
স'জুপেরি ভার শেষ বইটি প্রকাশের জন্যে ঠৈরী করে ঘেতে প.রেননি, যেমন তেদী করে 
গিয়েছিলেন পুরে প্রকাশিত নার্থক খ্রন্থতরয়। উই, ক্যা জ্যাও স্টারন' ও "ফাইট টু আবাদ 
ও কেখকের গুষিভার উজ্জ্রলতর নিদর্শন | 


টেনেসি উইলিয়মস 


মাকিন গাড়ির জুড়ি নেই। গুদের বাড়ি তো এত উচু যে আকাশের 
মেঘগুলিকে সসন্ত্রমে পাশ কাটিয়ে তবে চলাফের! করতে হয় । এমন জাতিকে 
সমীহ না করে উপায় কোথায়? আমার নিজের অন্তত, সমীহটা কিন্ত 
সসীম। 


০ 


৩৪ বিকল্প 


যথোচিত লঙ্জাব সঙ্গে কবুল কবতেই হবে যে মাঁকিন সংস্কতিব প্রতি আমাব 
মনোভাব অপরিচয়জাত অশ্রদ্ধ! থেকে মুক্ত নয । এতদিন উদাসীন থাঁকাষ বাধা 
ছিল না--বিপুল! এ পৃথিবীব কতটুকু জানি ! কিন্তু আজ যখন ওঁদেব গম খেয়ে 
প্রাণধাবণ কবতে হচ্ছে তখন আগেব ওদাসীন্ত অকৃতজ্ঞতা হবে। বাধ্যবাধকতা ও 
আছে, সেনেটবরা| দেউলে বিশ্বকে জানিষে দিষেছেন যে মাকিন-সংস্কতি-নির্যাস 
কোকাকোলা! গণ্ড ব তবে গ্রহণ না কবলে ডলাবও মিলবে না । 

খিযোভোব ড্রাইজাব ও টমাস উলফেব বৃহদাতন বইগুলিতে প্রতিতাব 
শ্বাক্ষব নিভূলঃ কিন্তু সেই প্রতিতাব অসংহত প্রগল্ভতা আমাকে পীডা 
দেয়ঃ পডবাব উৎসাহ কেডে নেষ। জেমস্‌ থার্বাব ও ডবধি পার্কবেব লঘু 
লেখা"আমি উপভোগ কবি। তাবপব? বাকিটা ফাকি দিই। ভাবি, 
ভালো কিছু লেখা হলে হলিউড তাকে বেহাই দেবে না. ছবি না! কবে ছাডবে 
না। সত্যি ছাডেও না। 

সম্প্রতি মাকিন লেখা সম্বন্ধে অবহ্থিত হবাব আব! কাবণ ঘটোছ। নর্মান 
মেলব ও জেমস্‌ জোন্স প্রমুখ কষেকজন তকণ লেখক তাদেব সদ্যসমাপ্ত সেনা- 
জীবনেব নানাবিধ অভিজ্ঞতা এমন অক্প্টে প্রকাশ কবেছেন যে আবাঁব 
সাহিত্যে স্তনীতিব প্রপ্ন উঠেছে। প্রথমেব 'দি লেকড আ্যাণ্ড দি ডেড? 
এবং দ্বিতীষেব “ফ্রম হিযাব টু ইটানিটি' সম্বন্ধ আমাব ব্যক্তিগত 'ন্থস্টাস 
যতট! স্ফীতিঘটিত ততট! নীতিগত নয। বইগুদ্সতে ইতস্তত ক্ষমতা 
ইঙ্গিত থাকলেও বহুলাংশে এমন স্থল যে, মনে হয ওগুলি ,গৃশ্ভাংশেব বিশেষ 
দেখালে সগ্ভ-স্ববতাজ! ছেলেদের লেখা । 

মেলব-জঞোব্দ সত্যি অকালপক্ক তকণ । কিন্তু টেনেসি উইলিষমস্‌ পবিণত- 
বয়স্ক । ভাবও বচনাষ নিভূলি ক্ষমতাব প্রকাশ। সমান নিষ্ল তাব 
অপবিণতমনস্কত1 ৷ তাঁব “এ প্রটকাব নেমড ডিজাযাব”' নিষে যে কোলাহল 
হযেছে তাব কিছুটা শুঁচিবাইব জন্য, বাকিটা নাট্যামোদ্দীদেব চমকণ্রীতিব 
জন্তে। তাব প্রথম উপন্তাস* নিষে তেমন তীব্র আলোচনা হুষনি, 


ক 7৩ 1061 595 01115, 50076) 57 15171755555 ১৮111181775, (1017 
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টেনেসি উইলিয়মস ৩৫ 


কেননা চমকের শ্বভাবই এই যে তার তীব্রতা অচিরে নিঃশেধিত হয়ে 
যায়। টেনেসি উইলিয়মসের লেখায় চমৎকারিতার চাইতে চমককারিত 
বেশি। 

অন্থমোদন-অনম্থমোঁদন অন্ক্ঞ রেখে সংক্ষেপে কাহিনীটা বিবৃত কর! যাক । 
স্বান ব্রিসহস্রবর্ষীয়া রোমনগরী | পাত্রীর বয়স তার চেয়ে কিছু কম, অর্থাৎ 
পঞ্চাশের উপর | তীর প্রাণ সয় না প্রৌটত্বের পায়ে আয়সমর্পণ, দেহ লয় 
না যৌবনের অতিনয়। অতিনেত্রীজীবন থেকে অবসর গ্রহণ করে তিনি 
অন্ুস্থ ম্বামীকে (যিনি অন্তরঙ্গ অর্থে অক্ষম ছিলেন) নিয়ে বিশ্বত্রমণে 
বেরিয়েছিলেন। প্যারিস থেকে রোমের পথে মিসেস্‌ টোন বিধবা হয়ে 
অপরিমিত ধশ্বর্ষের অধিকারিণী হলেন। অপরিমিত অবসরেরও | সেই 
শৃন্ততায় শয়তানের কাজ বাডল। নিমিত্ত হয়ে জুটলেন কুটিল! কম্তেসা ও 
রূপজীবী পাওলো! | শয্য।র শূন্যতা সাময়িকভাবে ঘুচলে৷ । রোমের আকাশ 
আনন্দ দিল। কালে! মেঘ হুষে ভেসে এলো! শুধু ধনগধিতা৷ নয় যৌবনগবিতা 
আরেক শ্রভিনেত্রী। পাওলে। পালালো । মিসেস্‌ &্টোন কী করলেন? 
দোতালার বারান্দা থেকে ঘরের চাবি ফেলে দিলেন আরেকজন দেহবিক্রেতার 
হাতে যার বিক্রয়দ্ধতি “বাইসিকল থিফ* ছবিতে ওই রোমেরই রাস্তায় 
অবিল্মরণীয় শিশুটি দেখাতে গিয়েছিল । পাঁবেনি। আনি নিশ্যই সে কথা 
লিখতে পারব শা । 

বিগতযৌবনা এই মহিলার কামসর্বস্ব অস্তিত্ব আগাগোডা এমন নগ্ন 
বীতৎ্সতায় বণিত হয়েছে যে বিনোদিনী-কিরণময়ীর জন্যে যে করুণ! হয় 
এখানে তার কণামাত্রও অনুভূত হয় না। টেনেসি উইলিয়মসের শিল্পগত 
ব্যর্ঘতারও কারণ এখানেই সন্ধান করতে হয়। তাঁর ট্র্যাজেডি 
পাঠককে অশ্রু দিয়ে ধুইয়ে দেয় না। মনে হয় কার্বলিক সাবান 
চাই । 

মাত্র ১২৬ পৃষ্ঠায় লেখক রোমের অলস নিদাঘের একটি স্ন্দর আবহাওয়া 
স্ষ্টি করেছেন। চরিত্রচিত্রণেও তার অনম্বীকার্য দক্ষতা । বড়ো চরিত্রগুলি 
ছাড়াও মেগ বিশপ, রেনাতো৷ শীল, বস্তেস! ইত্যাদি প্রত্যেকে জীবস্ত। 


৬ বিকল্প 


প্রত্যেকটি কথা, এমনকি “অন্নীল' কথাগুলি, এমন সঘত্বে চয়িত যে রচনা 
কোথাও এলোমেলো নয় । উইলিয়মস্‌ সচেতন শিল্পী । 

তবু সার্থক নন। তার ক্রটি ব্যক্তিগত হতে পারে, কিন্ধ জাতিগত হওযাও 
অসস্ভব নয়। মাকিন সত্যতার বধস অল্প, ছু'শৌ বছরেব বেশ কিছু 
কম। তারুণ্যেব উপভোগ্য মত্ততা তার প্তিটি কাঞ্জে প্রতিবিষ্বিত। 
তার বাডাবাডিও। সব কিছুতে পরিমিতিব অভাব ছুম্পষ্ট। তাই 
যৌবনের ছবি আঁকতে সে পাকা শিল্পী, কিন্তু প্রৌচত্বেব বা! বাপ্ণক্যেব 
সুসমঞ্জস সৌন্দর্য ও প্রশান্তি তার উপলব্ধির বাইবে। তখনই প্রকট 
হষে পডে তাব তোগক্লান্ত জীবনের নিঃস্বতা। গেরিষেল শেভাপিষেব 
তার ক্রুণমার্ল' বইতে যা! হান্তাম্পদ কবে গণা কবেছেন, টেনেসি উইলিয়মসের 
হাতে তা ভীষণ গম্ভীব হযে উঠেছে। কেননা, মাকিন জীবন একো 
জীবন; কাজেব বেলাষ কাজ, ভোগের বেলাষ ভোগ । ছু'ষের সভ্য 
সংমিশ্রণ এখনে ঘটে ওঠেনি। একের অভাব ঘটলে স্মস্ত জীবন ব্যেপে 
যে মহশৃন্ততা মু.'ব্যাদান করে, তা ভৃতীষ কিড় দিয়ে ভবে তোলবার 
প্রতিতা এখনো তার আয্নন্ত হযনি। বিখ্য/ত ফরাসি লেখিকা মাদাম 
কলেৎ মিসেস্‌ স্টোনের মতো অনেক চরির স্যহি করেছেন, নিস্ত সেখানে 
কোশাও উইলিয়মসেব মতো বীভৎস উগ্ঠতা নেই। সহি 
কৌতুকের আবেশ আছে) কেননা বার্ধক্য তো ফরসি জীবনে ব্যাধি 
নয়, পরিণতি । উল্লাসের দিন ফুরালে মু একটি দীর্ঘশ্বাস আছে, 
অশোভন হাহাকার নেই। ফাউস্ট, ব্যারন মুঝ্চাউসেন ও ডবিষান 
খ্বে থেকে রুরোপ ষে শিক্ষা! পেষেছে, আমেরিকার তা পেতে 
বাকি। 

টেনেসি উইলিয়মস্‌ যাঁকে বলেছেন "বার্ধক্যের জন্যে প্রাণসঞ্চয়' তা 
আমেরিকাকে আহরণ করতেই হবে। তখন সে জাণবে সাহিত্যে কী 
করে বাক্যের ব্ূপ পরিস্ফুট করতে হুয়। তখন কোনে! মাকিনী ভি, 
ক্তাকতিল ওয়েস্ট লিখবেন 'অল্‌ প্যাশন স্পেন্ট।' আমেরিকার হাতে 
বিশনেতৃত্ব ভুলে দেবার আগে আমি সেদিনের প্রতীক্ষা করব। অর্থাৎ, 
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আমেরিকার কাছ থেকে আমি কোকা-কোল! চান, চাই বয়ঃসদৃদ্ধ 
স্তাম্পেন। 


১৩ সেপ্টেম্বর, ১৯৫২ 


মআনে্ট হোমিংওয়ে 


বল! বাহুল্য, আমার পথম মার্কিন বইয়ের আলোচনায় আমি আমার 
নিজের প্রতি যেমন ন্চবিচার করিনি, তেমর্নি অবিচার করেছি আমেরিকার 
প্রতিও । ওদেশে আরে! অনেক শক্তিশালী লেখক জন্মগ্রহণ করেছেন এবং 
আমিও তাদের সাহিত্যের সঙ্গে একেবাবে অপবিচিত নই। একটি শোচনীয় 
অঙ্ুল্লেণ 2্ন্স আর্নেস্ট হেমিংওয়ে এবং ভার নতুন বই* হাতে “পেয়ে পূর্বতন 
ক্রটি স্থালনেব ও মামেরিকাকে অভিনন্দন জ্ঞাপনের আকাখিত ভুযোগ ঘটল। 
বইটি প্রায়-নিধু'ত একটি প্রায়-ক্ল্যাসিক। 

ছোট গল্প নন, ধৈর্ঘ্যে তাব চেষে বডো৷ ৷ উপন্াস নয়, দৈর্্যে তার চেয়ে 
ছোট। ব্নপক নষ, একেবারে বাস্তব । কিন্ত শুধু বাস্তব নয় যেন, অকথিত 
একটা ইঙ্গিত আদ্যন্ত পরিব্যাপ্ত। 

চরিত্র তিন-চারটি মাত্র ঃ বুডো৷ জেলে, বাচ্চা ছেলে, অসীম আকাশ, অনন্ত 
সমুদ্র, একট! বৃহৎ মাছ, আব ছটি হাজর। 

কাহিনী? বুড়ো! একা মাছ ধরতে গেল, সেই মাছটি, যা সে ধরবে বলে 
সার! জীবন আশা! কবে এসেছে, যেমন মা গাষে কেউ দেখেনি কখনো; 
সংগ্রাম চলল শিকাবী আব শিকাবে, মানুষে আর মাছে। মাছে আর মানুষে, 
মনে হলো কখনো কখনে! | সত্যি মাছ ধরা পডল। কিন্তু তুলবে কে? 
বৃদ্ডোর বস হযেছে যে ! বাচ্চা ছেলেটিও সে নেই, তাকে তার মা-বাবা 
ততি করে দিষেছে অন্ান্ত জেলেদের দলে, যাঁদের ভাগ্য এই বুড়োর মতো! নয় ) 
যার! শৃন্ত নাষে সাগর থেকে ফেবে ণ! রোজ রোজ । 
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আজ বুড়োর ভাগ্য প্রসন্ন হয়েছে, কিন্ত এ কী পরিহাস যে, সে-মাছ ডাঙায় 
ভুলতে তার সাধ্য বা সম্বল নেই? তবু চেষ্টা চলল, সাক্ষী রইল আকাশ 
আঁর তারাগুলি। বড়ে! মাছ, বুড়োও ) ওই বুড়োরই মতো৷। ছুজনে তো 
ভাব হওয়া উচিত। ভাব? মানুষে আর জন্ততে, মানুষে আর প্রকৃতিতে, 
একটিমাত্র সম্বন্ধ আছে। সেটা নিরাপস শক্রতা। মাছ সেকথা বুঝিয়ে দিল 
বুড়োকে। . সমুদ্রও। এদের সঙে যোগ দিল হাজর। সেই হাঁজরের কৃপায় 
শেষ পর্যন্ত যা ডাঙায় উঠল, তা৷ মাছটার বৃহৎ কুৎসিত কঙ্কাল মাত্র। চরম. 
জরের মুহূর্তে বুড়ো জেলে হাতের মুঠো খুলে দেখল, হাতে তার মুক্তো নেই, 
আছে একতাঁল কাদা মাত্র। মাথা! থেকে লেজ পর্যস্ত আঠারো ফুট মাছ, 
ধর! পড়ল, মার! পড়ল, কিন্তু মানুষকে না হারিয়ে নয়। বুড়ো পাঁচ ফুট লক্বা 
খাটে এসে আশ্রয় নিল) ক্লান্ত' আহত। আঁবার স্বপ্ন দেখল সিংহের । ইতি । 


কিন্ত শেষ যেন হয়নি । একশ" সাতাশের পাতাটা উল্টেও পরের সাদ! 
পৃষ্ঠাটার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকতে হয় | যেন ওটাতেও কিছু লেখা 
আছে। যা কালে! কালিতে লেখ! যেতো না, তাই বুঝি সাদা চোখের জলে 
লেখ! হয়েছে । বস্তুত এ-বইয়ের বেশির ভাগই লাইনগুলির মাঝে মাঝে 
লেখা, লাইনের লেখা ত্ন্সই ৷ 

কিন্ত সেই অল্পে কী বিশাল ভাবৈশ্বর্[, কী গতীর ভাবাহুষঙ্গ ! হাতানার 
জেলেদের কেন, কাউকেই আমি চিনিনে | কিন্ত হেমিংওয়ের রচনাগুণে সমস্ত 
দৃষ্টা! যেন চোখের সামনে ভেসে ওঠে । অথচ ছুটি-একটি কথার নিপুণ 
আঁচড়ে মাত্র। জেলের মনে প্রতিফলিত হয়ে আকাশ, মুত্র আর মাছ 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে; মাছ, সমুদ্র আর আকাশের পরিবেশে জেলে বুড়ো 
প্রাণ পেয়েছে। সমুদ্র বড়ো বুঝি? বুড়োরা নিঃসজ বুঝি? হেমিংওয়ের 
বর্ণনা এক লাইন-_বুড়ে সমুদ্রের দিকে চাইল, বুঝল কত একা সে। একটি 
বিশেষণ নেই, এতটুকু বিস্তার নেই। কিন্ত সব কিছু বলা হয়নি কি? 

আগাগোড়া বইটির প্রধান গণ এই নিরাতরণ সৌন্দর্য, যা! প্রায় আদিম 
( এলিমেন্টাল )। বইয়ে ফোর্ডের উল্লেখ আছে, হেলিকপ্টরের কথ! আছে, 
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কিন্ত সেযেন আহ্ষঙ্গিক মাত্র। এ-ঘটন! যেন ইতিহাসের প্রথম দিনে ঘটতে 
পারতো, এ যেন ইতিহাসের শেব দিনেও ঘটবে । শুধু হাভানার উপকূলে 
নয়, এ যেন ভায়মণ্ড হারবারেও ঘটতে পারতো! | হয়তো! ঘটছেও। 

বেশির ভাগ সময় তো! কাটল সমুত্রে । বুড়ো! কথ৷ বলছে কার সঙ্গে? 
নিজের সঙ্গে, আকাশের সঙ্গে, জলের সঙ্গে, মাছের সঙ্গে । কী রকমের কথা? 
“আমার বরাত বড়ো খারাপ। আচ্ছা, বরাত বাজারে কিনতে পাওয়! যায় 
না? কিনতুম তাহলে কিছু ।, 

বুড়ে। মাছটাকে ঢেকে বলছে, মাছ, তুই মরবি | কিন্ত আমাকেও মারতে 
চাস্‌ কেন? আয়, আয় লক্মীটি।' নিজের মনে মনে বুড়ো বলছে, 
ভগবান, এ-যাত্রা আমায় বাঁচিয়ে দে। মাঁনৎ রইল, একশ" বার আওয়ার 
ফাদার, "পার একশ' বার হেল্‌ মেরী বলব।* একটু পরে বলছে, “আহা 
বলনুম তে! বলব । ধরে নে বলেছি। এখন আমি ক্রান্ত, বুড়ে। মান্য তে! | 
পরে বলব ।' কিছুক্ষণ এমশি নিজের মনে কথ! বলে বলছে, “আরে, আমি 
কি সত্যি পাগল ₹্দয়"ই নাকি যে, শিজের সঙে কগা বলছি ! 

শুধু এরাই নয়, পাত্রে ফেলে-আ1স! বাচ্চা ছেলেটির অন্পস্থিতি পর্যস্ত যে 
কোনো উপস্থিতির মতো! জীবন্থ | মাঝে মাঝে বৃড়ে। শুধু বলে, “আহা, 
ছেলেট] যদি সঙে থাকতো ! 

শুধু সংলাপে নয়, লেখকের নিজের বর্ণনাতে পর্যস্ত ঠিক এই রকমের 
অসাধারণ বাকৃ-সংক্ষেপ। সেখানেও প্রতিটি কথার এক আউন্সের শিশিতে এক 
গ্যালন “ক্ষোত। জেলেটির বর্ণনা £ বুড়ো | ওর হাত-প1 সব কিছ বুড়ো। 
ওই চোখ ছুটে! বাদে। ওদের রউ্‌ সমুগ্দ্রর ) উচ্ছল, অপর।জিত। বইয়ের 
শেষে বুড়ো ক্াস্ত : হেল।ন দিয়ে শুয়ে পড়ল ভেলে । বুঝল সে মরেশি। তার 
বেদনর্ত স্বন্ধ সেকথা স্ঘরণ করিয়ে দিল। মরা মাছুষ কি ব্যথা পায়? 
না। আছে ছুঃখ, আছে প্রাণ । 

কঙ্কাল নিয়ে তীরে এসে ঘুমস্ত বুডে! আবার সিংহের স্বপ্ন দেখছিল কেন? 
কেনন।, সে হার মানেনি | মাছের কাছেও না, সমুদ্ের কাছেও না। মার 
খেয়েছে শুধু ভুলের জন্যে, বেশি দুরে চলে গিয়েছিল । তাছাড! হালর 


৪৯ বিকল্প 


মারবার মতো যথেষ্ট হাতিয়ারও নিয়ে যায়নি। পরের বাঁর এসব ভূল হবে 
না। আগে থেকে ব্যবস্থা করবে। সঙ্গে ওই বাচ্চা ছেলেটাও থাকবে । 
এবারে যে-মাছ ধরা পড়বে, তা অক্ষত অবস্থায় তীরে আসবে । এবার-- 
কিংবা এর পরের বার--কিংব! তারও পরের বার-_ 

কিন্ত আসবে কি? এই সন্দেহটা ভারতীয় আমার। তরুণ মাঞ্চিন 
এখনো আশাবাদী | 


১৩ ডিসেম্বর, ১৯৫২ 


জে আন্র আ্যাক্কার্জে 


বল! বাহুল্য, প্রথম চেতনা হোলো 'একাস্ত প্রাথমিক ? য়োজনগুলি নিয়ে । 
গা বললে, জাম! চাই ) পা বললে, জুতো চাই। প্রয়োজন থেকে প্রতিকৃতি £ 
নাসিসাস জলে ছায়া দেখে 'মার চোখ ফেরাতে পারলে না । পরে চতুর্দশ 
শতাব্দীতে ভেনিসে আয়না তৈরী হলে ( মতটা ল্যুইস মামফোর্ডের ) মাহুষ 
নিজের দিকে তাকিয়ে বলল, নিজকে জানি | 

কাজটি ছুক্ধহ | শুধু দার্শনিক অর্থে নয়, অপেক্ষাকৃত সঙ্গজ চোখে দেখার 
দিক থেকেও । কত" জিনিষ কাছে থেকে দূর রচে, দূর তো! অনুশ্ট | নিজের 
পৃষ্ঠদেশটি পর্যন্ত সহজে এত্যক্ষ করবার উপায় নেই। 

অনেক ইতিহাসের প্রধান নির্ভর তাই বহিরাগত পর্যটকের দিন বা 
পত্রাবলী। অর্থাৎ নিজে না দেখতে পেয়ে পরের চোখে নিজকে দেখা | 
ভারতীয় ইতিহ'সের ছাদের অজান| নেই যে, ইতস্তত বিক্ষিপ্ত প্রস্তরলিপি ও 
মুদ্রাবশেষের ইিত আর শমাভাস ছাড়া আমাদের শন্ভীতের অ।র যা! বিশ্বাস- 
যোগ্য তথ্য আচে, তা মেগাস্সিনিস, হয এন সাং, ফ! হিয়েন, অলবেরুনি 
ইত্যাদির ভ্রমণের বৃত্তাম্ত। এ পর্যস্ত আমর! নিবিবাদে মেনে নিই | ধৈর্য 
হারাই (এবং আদৌ অকারণে নয়) পরবর্তী পর্যটকদের লামোল্লেখে_ যেমন 
ত্যালেপ্টাইন চিরল, ক্যাথারিন মেয়! বা বেভারলি নিকলস। ২এ'রা পর্যটক 
হলেও মুখ্যত প্রচারক 1 


জে আর আ্যাকার্লে ৪১ 


কিন্ত একেবারে অন্ত রকমের পরিব্রাজকরাও-_এবং অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
কালে-_ভারত-ত্রমণে এসেছেন। প্রসুজজাতির প্রতিনিধি হয়ে নয়, ব্যক্তি 
হিসাবে । প্রচার করতে নয়, পরিচয় করতে | এমন পরিচয়ের কাহিনী ছিল 
ফস্টাঁরের “এ প্যাসেজ টু ইত্ডিয়1” (১৯২৪) । তাব অ বছর পরে বেরিয়েছিল 
জে আর ত্যাকার্লের “হিন্দু হলিদে”*- সম্প্রতি পরিবধিত হয়ে পুনঃপ্রকাশিত | 
আরে! পরে (১৯৪৪) পেণ্ডেরেল মুন-রচিত “স্টঞ্জারর উন ইত্ডয়া” অনুরূপ 
সহানুভূতির সজে লেখা । 

তৃতীয় বইটির সঙ্গে প্রথম ছু*টির পার্থক্য মূলগত | মুন এসেছিলেন শাসক 
হয়ে আই-সি-এস হযে । কিন্ত ফস্টণর আর অ্যাকার্লে এসেছিলেন এ্ধানত 
বেড়াতে । তাদের কাধে তাই শাদা আদমীর বোঝা ছিল ন!। তাদের গতি 
তাই ব্চৃগুণ স্বাধীন ছিল, দৃষ্টি ছিল বহুগুণ স্বচ্ধ | তাঁদের লেখাও তাই এই 
দ্বিবিধ গুণে উজ্জ্বল । ছোকরাপুরের মহারাজা! একদিন জ্যাকার্লেকে বলছিলেন, 
“প্রথম তোমার নাম শুনে আমার মনে হয়েছিল একটি শ্রেতস্থিনীর কণা, ক্ষুন্ 
ক্ষুদ্র উপলখণ্ডের উ' র দিয়ে যেন শ্বচ্ছন্দগতিতে বয়ে চলেছে ।” এটি আযাকার্লের 
বইয়েরও বর্ণন| | 

ছোকরাপুর কোথা? লেখক বলছেন, মানচিত্রে খোঁজ| মিছে । যেখানেই 
হোক, ওটা গোটা ভারতবর্ষ নয় । যে অংশই হোক, তার কাহিনী আজকের 
কাহিনী নয়। টাকার দাম তখন ছিল এক শিলিং চার গ্নি। তার চেয়েও 
ৰডে৷ তফাৎ, ইংরেজ আর তারতীয়দের মধ্যে তখন ছিল চীনে দেয়াল । আমরা 
তে| চিরকাল বিদেশী-বিদ্বেষী অলবেরুনির কালেও ছিলেন । ইংবেজ আমলে 
অর দিক থেকেও বাধার অন্ত ছিল না। 'আম।র পুরানো! ফিনিক্স সংস্কবণের 
৩০ প্রষ্ঠায মিসেস মণ্টগমারী শ্যাকার্লেকে বলছেন, “ভারতীষদের অন্ধকার, 
কুটিল মন তুমি কখনো বুঝতে পারবে না । অ'র যদি পারো, তবে বন্ধু বিচ্ছেদ 
ঘটবে । আমার তোম।কে ভালো লাগবে না।” বাহান্ন পৃষ্ঠা পরে ব্রিষ্টো 
মেনসায়েব মারো স্পঃ্$ করে বলছেন, €1,০018 11616, 150 1006 £1৬6 790 ৪. 
০:০৫ 01 8.0£0 : 0017 £০ 11101917 1” 
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৪২' বিকল্প 


আযাকার্লে তবু, এসব বিচক্ষণ সাঁবধান-বাণী উপেক্ষা করে ভারতবর্ষ ও ভারত- 
বাসীদের জানতে চাইলেন। শুধু বাইরের বাধা নয়-_তার দৃষ্টাস্ত উপরে উদ্ধৃত 
হয়েছে--কাছে আসার কাজটা এমনিতেই অত্যন্ত শক্ত ছিল । পাঁচ ফুট খাটো 
লোকের 'সাত ফুট লম্বা লোকের মঙ্গে করম্যান করতে যাওয়া যে কী ভয়ানক 
শাস্তি, তা প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে জানি। অ্যাকার্লের কাজ মারো শক্ত | 
তার, প্রয়/স পদতলে শায়িত দুর্ভাগা ভারতীযদের সঙ্গে করমার্ন। গুধু 
করমদন নয়, স্নেহচুস্বন ( ২৭৪ পৃষ্ঠা! )। 

পায়ের তলার লোকেব সঙ্গে হাত মেলানো, তথ ঠোঁট মেলানো, প্রায় 
এমন বাহাছুরী যাকে সার্কসের খেল! বল! চলে। দৈহক ভঙ্গীটা 
হান্তকর, কিন্ত কাজটা সহশ্রগুণে শক্ত হযে ওঠে, যদি এই হাত- 
মেলানো আক্ষরিক অর্থাৎ শারীরিক ক্রিয়া থেকে মনগ্তাত্তিক পর্যায়ে 
উন্নীত করি। এই কঠিন কাজে ত্যাক্রোব্যাট ত্যাকার্লে অবলীলাক্রমে 
সফল হয়েছেন। 

কীকরে? একটা ব্যাখ্যা ভার শ্বচ্ছ আত্তরিকতা। কিন্ত আন্তরিকতা 
আর্টের শত্রু না হলেও কখনোই সে আর্টের আসন পুবোপুরি পুরণ করতে 
পারে না। বিকল্প ব্যাখ্য৷ খুঁজতে গিষে দেখি লেখকেব উদ্ভাবশীশক্তি পরিমিত | 
সত্য বলতে কি, “হিন্দু হলিছে" ঠিক উপগ্ঠ।স নয়। জীবন্ত চরিত্র আছে 
অনেকগুলি, কিন্ চলন্ত একট! গল্প নেই। কিন্ত লেখকের দৃষ্টি আছে। তিনি 
এমন অসংখ্য জিনিস দেখেছেন, যা! আমদের মানসিক মামবাবের অজ বলে 
আজ আর আমরা লক্ষ্যই করিনে। আমাদের কুসংস্কানাক্ষন্ন জীবন আমাদের 
পণপ্রথা! আর পঞ্জিকাগত প্রাণ, আমাদের স্ত্রাজাতির পৰে পদে অবমাননা, 
আমাদের বর্ণবৈষম্য, সাম্প্রদায়িকত| ও দাঁসোচিত লেলিহানতা - প্রত্যেকটি 
লজ্জাকর নিললজ্জত1 তার চোখে পড়েছে । কিন্ত ধৈর্যচ্যুতি খটেছে কদাচিৎ । 
মুন্দী আব্মল তাকে উত্যক্ত করেছে, কিন্ত মহারাজ! ও শর্মার জন্তে ভার গভীর 
স্মেহে। যেসব বর্বরতা অন্যান্ত তারতীয়দের পর্যস্ত ক্রেধের বিষয়, সেগুলিও 
আযাকার্পেকে ক্রুদ্ধ করে নি। রাজনীতিক অতিসন্ধিশৃন্ত এমন মানবিক 
সহনশীলতা ইংরেজে হুর্লন্। 


রবার্ট লিগু ৪৩ 


এই সহনশীলতার পশ্চাতে আছে সদাসকৌতুক বিন্ময়বোধ | ত্যাকার্সের 
কৌতুক, কোথাও কোথাও অতিমাত্রায়, ভারতীয়দের ইংরেজি-বিভ্রাটের উপর 
নির্ভরশীল। কিগ্ত অবশ্ত-পাঠ্য এই বইখানির প্রধান আকর্ষণ এই বে, তৎ- 
কালীন প্রভূজাতির অংশ হয়েও একটি ইংরেজ তখনকার ভারতীয়দের ভালো!" 
বাসতে ও বুঝতে চেয়েছিলেন। অনায়াসে তিনি তাঁর সেই বোঝার বায় 
দিতে পারতেন, যেমন পরবর্তী পর্যটকর! দিয়েছেন। কিন্ত আ্যাকার্লে তা 
করেন শি। বইটির এক জায়গায় মহ।রাঙ্গা৷ আ্যাকার্লেকে বলছেন, “০ 
0955 0130 11216. 11) 0139+5 12311). 7” বিশেষ করে বৃহৎ একটি জাতি 
সম্বন্ধে? এ সমস্যা শুধু ঠেকরাপুরের মহারাজার নয়। লেখকেরও। 
সমালোচকেরও ৷ বোধহয় প্রত্যেক মাশবিকেরই | 


৩* অগণ ১৯৫৩ 


নববার্ট তি 


ফরাসি বেল্*লেতর-এর বাঙলা নামকরণ “রম্য রচনা যিনি করেছেন, 
তাকে মানপত্র দেয়া ও'চত। প্রথমত, কথাটি মধুর । দ্বিতীয়ত, তাঁকে 
এই কথাটি উদ্ভাবন করতে হন্যে বস্তটিএ সঙ্গে তার পরিচয় প্রধানত পরভাষার 
মধ্য দিয়ে হওয়া সন্বেও। কয়ে+জন লেখকের সাম্প্রতিক প্রচেষ্টার কল্যাণে 
বালা সাহিত্যে রম্য রচণা পরিমাণে প্রচুর কিন্তু গুণে দীন | 

পরিমাণের প্রাচুর্য আক্মপ্রত্যক্ষ। আপেক্ষিক গুণ-বৈগ রবার্ট লিগ্ডের 
আলোচ্য সংকলণটি* হাতে নিলে সদ্ন্দহ করবার উপায় থাকে না। গুটি বাটেক 
সাহিত্য, সাহিত্যিক ও সাহিত্য-সমালোচন!বিষয়ক প্রবন্ধের এই সঞ্চয়নটি 
পাঠকদের উপভে|গের জন্ত এবং অন্তাগ্ত লেখকদের উপকারের জন্য | 

সাহিত্য, বস্তত গেটা আর্ট, সম্বন্ধেই ছুটি একেবারে বিপরীত মত 
আছে। একদল বলেন, শিল্প হচ্ছে শিল্পীর আয্ম.গাপন, শুধু শিক্চপ্রকাশ। 
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৪৪ বিকল্প 


ঘিতীয় দল বলেন, আর্ট হচ্ছে শিল্পীর স্বকীয় ব্যক্তিত্বের অকুষ্ঠ 
আত্মস্ফষ তি। 

রম্য-রচনাকে যদি আর্টে পাংক্রেয় করা হয়, তাহলে আমি বলব, সাহিত্যের 
অন্তত এই শাখাঁটিতে রচধিতার আপন ব্যক্তিত্বের অলঙ্জ বিকাশ 
অপরিহার্য। সে ব্যক্তিত্ব ক্ষঢ হতে পারে, যেমন ছিল উলকটের। 
সে ব্যক্তিত্ব সিদ্ধ হতে পারে, যেমন ছিল লিগের। কিছ নো 
মুস্ততক, নো টেপ্টেএর অন্থসরণে আমি বলব, “নো পাসগ্ঠালিটি, নো 
রম্য-রচনা | প্রথমটির অকিঞ্চনতার জন্তে দ্বিতীয়টির উৎকর্ষ বাঙলায় 
ব্যাহত হয়েছে। 

দ্বিতীয় কারণটি বোধ হয় এই যে, সাহিত্য ও সাংবাদিকতার মধ্যে আজো 
আমাদের সেতুবন্ধন হয়নি। দৈনিক কাগজের আটটি পাতায় নেতাদের 
বিবৃতি, রাজনীতিক রোমাঞ্চ, আর উদ্বাস্ত-সংবাদের পরে সাহিত্যের জন্তে 
স্থান সন্কুলান হয় নাঁ। 

রবিবাসরীয় সাময়িকবীতেও এই তিনটি বস্তু প্রায়শঃই উপচে পডে আর 
তার পর ফলিত সাহিত্যের চর্চা করে বিশুদ্ধ, অর্থাৎ অসামধিক ও অনুদ্দেক্ঠ 
সাহিত্যের জন্যে জায়গা কোথায়” সাহিত্যে "মার সাংবাদিকতায় এই 
বিচ্ছেদের অপর প্রমাগ এই যে, সাহিত্যের শতকরা পঁচানব্বই ভাগে আজ 
যে ভাব প্রচলিত, সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় স্তস্তগুলি থেকে আনো তা 
নির্বাসিত। 

লিড যে ধরণের রম্য-রচনার চর্চা করে গেছেন, তার সঙ্গে দৈনিক 
সংবাদপত্রের সম্বন্ধ অতি শিকট। ভার লেখার মধ্যে ব্যাপ্ত আছে অবসরের 
স্থর, প্রাত্যহিক বার্তাবাত্যার প্রতি ইদদাসীন্েরর ুর ; কিন্ত সেই সঙ্গেই সম- 
পরিমাণে আছে ফ্রিট 7৯্টটটের কর্মব্যস্ততার নিভুলি প্রভাব । আয়াস আর 
অনায়াসের এমন কুশল সংমিশ্রণ দুর্লভ | দ্রুত ও বিলম্িতের এই সমন্বয়েরই 
কল্যাণে রবার্ট লিগ্ডের প্রবদ্ধগুলি একাধারে সাহিত্য ও সাংবাদিকতা । 
এমন লেখ! দৈনিকে বা সাপ্তাহিকে স্বাগত, আবার শক্ত মলাটের মধ্যেও 
আদৌ বেমানান নয়. প্রাতরাশে এ চায়ের অঙ্ুপান, নৈশ তোজনান্তে এ 


রবার্ট লিগু ৪৫ 


যোগ্য পধ্যাসঙ্গী। দুবেলাব জন্তেই সমান 'উপাদেষ খাগ্য প্রস্তুত কবতে হষ 
সাহিত্য-সাণ্ব।নিককে | 

সাহিত্য সম্বন্ধে পি ছিলেন শির্তীয। "্টদ'বতাবলম্বী। এবেবাবে 
বিপবীত বকমেন নিতিম্্র লেখকদ্বে লেখা দিতশ সমানত'বে উপভোগ 
করবছেন এবং সেবপা এণৎসব মচ্ছভবতাক সঙ্গে প্রকাশ কব লেখকদেণ 
উৎসাহ ও পঠকাদণ খিল্পা ৪ আশন্দ দিষেছেশ। ভাব সর্তনান সম্প।দক, 
বিচ চার্চ বান*শ লিগ ঠিলেশ ক্রাসিন )১৭ে**শ1 তিনি শিপ্প-স্থছিতে 
প্কতিস্থ অংয-ঃব গু ঠ লেচ্ফ'্য শেনে শিষেকিলতত | অব ক্ষে। চার্চ 
যোগ কবেচ্ছেন লি হিল” (পাশ্যার্টিক ) কেনা তিনি সেই শিপ্পস্প্টিতত 
অ বিলীম্ বৈঠি তব গ্রাযজন্যত| কলহ হম্টীশাব কলেল হি এ 
দুখৰ কেনে। এবট| চবে গ্র-ষ কিন্ত তিনি হাব বিল্বক বছদক বাছেল ঠি | 
আন শিক্ষা, অধ্যষন ও শ্রকঠি জহ্যাষী প্রত্যেবটি লেখা ও লেখখবে বিচাব 
কবোঞন মুক্ত মন ন্ষে | 

বাষ্রণাতিতে শণিশষতাই যেম্ল শিবদেক্ষতা ল্য, তেমনি সাষ্ঠিত্য- 
বিচাবেও মক্ত মনেৰ অর্থ শৃন্ এন “্য। উদ'ব কঠিবও অর্থ ল্য ভলো-মন্দে 
অপার্থক্য। লিগেন সমনালে'চ*1-পণালীতে তই শন্থমোদি” বা অলম্থমোদন 
কোনোটাই অকাবণ নয | এতে তাই শু বিগ্রঘণ যেমন ০্ই, তেমনি নেই 
অনর্থক বাগবযণ। তব বাধ বক্তব্য ও বলব ভল্ভী একসঙ্গে প1 ফেলে 
হাঁত খলে চল্ল, এক অন্যকে ছাডিষে যেতে ৮্9া কব লা । তাই তাব সাহিত্য- 
সমালে 1৮৭] শুধু স[হ্িত্য নষ, শুধু সমালোচনা ল্য ; দুই-ই । 

পিগডেব প্রবন্ধ প্রসঙ্গে আবেকত কথা মনে প৬ল। কোথাও এতটুকু 
অযত্বেব আতাস নেই । সহজ ও শ্রনাষাস লেখাব নামে ইদানীং একটা যে 
স্টাইন-বিবে।বিত দেখ দিযেস্ছ, তব ফলে ভালো একটা কথ! লেখা যেন 
বর্ববতাব পর্যাযে এসে দাডিষেছে। গুহিষে সাজিষে একটা! কথা বললেই 
চতুদদিকে বব উঠবে £ হাঁ, ক্মর্ট বাইটিং, তবে-_। এই বকষেব অর্বাচীন 
সমালোচন! শুধু বাঙলাধই নিবদ্ধ নয, বাইবেও এব প্রকোপ ক্রমবধমান। 
এই অযত্ব রচনাব ছ্োষাচ থেকে ( হেনবি জেমস যাকে বলতেন “ইনফেকশন 


৪৬ বিকল্প 


অব ব্যাড রাইটিং' ) লিও মুক্ত ছিলেন। তিনি জানতেন যে, কাগজের প্রবন্ধের 
পরিমিত পরিসরে, স্বানাভাবের জন্তে, কালাভাব সত্ত্বেও, ওজন করে ও চয়ন 
করে শব্দ নির্বাচন না| করলে চলে না। তিনি জানতেন যে, শ্বাভাবিক 
হওয়া মানে অপরিচ্ছন্ন হওয়! নয় | চুল আচডানে মানে বাবুয়ান! নয় । গয়না 
পর! মানে অসতী হওয়া নয়। 

কিন্ত আসল কথাটি হচ্ছে এই যে, এরকমের রচনার প্রধান উৎস, আশ্রয় 
ও পৃষ্ঠপোষক হচ্ছে সংবাদপত্র। লিও নিজে তার রচনাগুলি লিখেছেন 
বিভিন্ন কাঁগজের জন্তে-_ডেলি ডিসপ্যাচ, টুডে, ডেলি নিউজ, নেশন ও নিউ 
স্টেটসম্যান প্রভৃতি কাগজে তিনি নিয়মিত লিখতেন। যদি জানতে পাই 
যে, লিগু স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে, আপন অপ্রতিরোধ্য অন্থপ্রেরণায় নিরুপায় 
হয়ে, কখনো একটিও প্রবন্ধ লেখেন নি, তাহলে আমি অস্তত বিস্মিত হব না । 

আমি নিজে ওটা! কখনে। পেবে উঠিনি। সাহিত্য-সাংবাদিকের লেখার 
আদেশ আসতে হয় বাইরে থেকে (নইলে এব! সাহিত্যিক হোতে।), সে ডাকের 
সাড়। আসতে হয় রচধিতাঁর অন্তর থেকে ( নইলে এর! সাংবাদিক হোতো! )। 
এ-লেখা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে সম্পাদকের হাতে পৌছে দিতে হয নইলে 
লেখাই হয় না। এ-লেখা নিদি্ দৈর্ঘ্যের মধ্যে আবদ্ধ রাখতে হয়-_-নইলে 
তা গ্রন্থের আকার ধারণ করে এবং কাগজ থেকে বহিষ্কৃত হয়। 

এমন দিন কবে আসবে, যখন বাঙালী লেখকের পুস্তক-সমালোচন কাগজে 
স্থান পেয়ে পরে আবার পুস্তকাকারে পাঠকের মনোরঞ্ছন করতে পারবে ? 
সাময়িক লেখায় যখন চিরন্তনীর গুণ থাকবে, আর সাহিত্যিক লেখায় 
ক্ষণিকার রূপ ? 


১৮ অক্টোবর, ১৯৫২ 


সি ডে জ্যুইস 


ইংরেজি কাব্যের অনেক ফুল ফুটেছে ইটালির বাগানে । বায়রন, শেলি, 
কীটস্‌, ব্রাউনিউ. প্রমুখ নানা ইংরেজ কবির জীবনের (এবং মরণের ) 
সঙ্গে ওশদেশ নিবিড়ভাবে 'জড়িত। ভেনিস, পিসা॥ রোম, ফ্লোরেন্স, 


সি ডে ল্যুইস ৪৭ 


নেপলস, কাপ্রি-_হটালির প্রায় প্রতিটি উল্লেখযোগ্য শহরের শ্বতিময় বূপ- 
কীর্ভনে ইংরেজি কাব্য-কানন মুশর | তবে সেসিল ছে ল্যুইস কি আবার 
সেই পুবানো পাস্তর পরিক্রমা করেছেন? 

বইয়ের গোডাতেই, নামপাতায়, জ্যাসপার মোর থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে 
কবি প্রশ্নটর উত্তর দিয়েছেন £ “ইটালি-ভ্রমণ হচ্ছে আাবিফারেব অভিযান, 
ধু প্রকৃতি আর নগরের আবিষ্কার নম আামণিকের নিজের অন্তর ও 
আম্নার আবিষ্ধার |” বল! বাহুল্য, এ বিষয় কখনে! পুধানো হবার নয়, 
কেননা, মাহুষের মন হচ্ছে এমন গ্রন্থ যা 'চিরকাল চোখে চোখে নুতন 
ন্তনালোকে পাঠ করো রাখিদিন ধরে ।” বিশেষ করে সেন্জদয় যদি 
কবি ল্যুইসের হৃদয়ের মতো! ভাবসমদ্ধ, গীতি-মুখর ও জ্ঞানধনী হয় । 

তখু ভ.য়র কারণ ছিল। যে বিষসন্মুখ আন্নাহ্নচিস্তন এবং অস্তঙ্ীন 
আখবিক্লেষণ প্রা সমগ্র মাধুনক কাব্যের মাবেদন মর্যান্তিকভাবে সীমিত 
করে নেখেছে, উ“রের উদ্ধতিটাতে তার ভষাবত প্রশ্রয় আছে । তাছাড! 
এই ল্যুইসই 'বিছদিণ আগে জ্জার গে ইন সংকলনেব ভূমিকায় “লিখেছিলেন ঃ 
“আমনা বোঝাতে লিখিনে' বুঝতে লিখি ।* অর্থাৎ আধুনিক কাব্য এইজন্টে 
দুর্বোধ যে তা শুধু কবির মঙে তার নিজের একান্ত গোপনীয় তাব- 
বিনিময়, শ্রোতা সেখানে আন হৃত। স্বারোসিত এই নি£সঙ্ঘতার ফল 
শুধু কাবোব অসিক্রেষতা নয়. আধুনিক কাব্যের নিঃসীম বিষধতারও 
উৎস এখানেই। 

কিন্ত ল্যুইসের *দি পোষেটিক ইমেজ নামক শনবগ্য বক্তৃতামালাব 
পাঠকদের অজান! নেই যে. কাব্য সম্বন্ধে তার মতামত অন্তান্ত অনেক সহ- 
কবিদের তুলনায় অন্ুগ্র। তিমি যে আধুনিক কবিদের স্পষ্টতমদের মধ্যে 
একজন তার নতুন পরিচয় আছে আলেচচয গ্রন্থের ছত্রে ছত্রে। তিনি 
যে বিষাদ ছাড। অন্ভান্ত অনুভূতিকে কাব্যে অপাংক্তেয় জান করেন না, তারও 
মুখর প্রমাণ আছে কান্যটির বহুস্থানে । 
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৪৮ বিকল্প 


যেখানে কৰি আত্মদর্শনে ব্যাপৃত, সেখ/নেও বৈচিত্র্যের অপ্রাচুর্য নেই। 
প্রারভেই কবি নিজেকে তিন ভাগে ভাগ করে নিয়েছেন £ টম, ডিক আর 
স্বারি। (এই নামচয়নেও কাব্যটির আবেদন-ব্যাপকতা৷ স্পষ্ট )। কাবোর 
প্রথম অংশ ত্রয়ীর আলাপ। একটি মাহুষে তিনটি মানস, লক্ষ্য অমর রোম । 
টম বলছে সে ক্ব্যাপশট নেবে । ডিক বলছে, সে তা ডেভেলপ আর 
প্রিপ্ট করবে। হ্যারি বলে, সে সেগুলি চিরস্তনীর ফ্রেমে বাঁধিয়ে রাখবে । 
কাব্যটির প্রধান গুণ এই যে, এই তিন স্তবেই এর উপভোগ সগও্ব। 
এ যেন এমন ফুল, য! খোঁপায় পরতে পারো মল গেঁথে প্রিয়েব গলায় দিতে 
পারো আবার দেবতা পাষে পুজো! দিতে পাবো । 

“দি পোয়েটিক ইমেজ” গ্রন্থে ল্যুইস হার্বার্ট রীডের মন্তব্য উদ্ধাত করে মেনে 
নিয়েছিলেন যে, কেবলমন্র মূর্ত প্রতীক নিষে কাব্য হয না। মারো 
বলেছিলেন, সেই সঙ্গে চাই এমোশন, সেন" যষাসনেস এবং প্রোজ মীনিং। 
ভাব, ইন্দিয়-সজাগতা ও গগ্যেব বক্তব্যগুণ_ এই জিল্বে অপুর্ব সমন্বযে ““ম্যন 
ইটালিয়ন ভিক্ট' সতাকার সার্থক কাব্য বেছে । চিন্তা এখানে কগ্পনাকে 
ছাডিষে যায়নি, বাকচ।তুবীতে আশনবনো* লুপ্ত হযে যাষনি। ল্যুইস তার 
নিজেব কাব্যে দেখিষেছেন যে, অসংলগ্ন সমাজের সছুত্তর অসংলগ্ন রচনা 
নয় (“দি পোয়েটিক ইমেজ.” ১১৭ পৃঃ)। 

আনন্দ লোপ পাঁধনি, কিন্ক রোমান্টিক কবিদের সংশয়লেশশুন্য উচ্ছ্বাস 
কোথায় মিলবে আধুনিক কাব্যে? “৮৬ ৫10 100৮ 9০01 আ11 
16107617119) 00076 1০ ৫০০.” নানা সভ্যতার শ্মশান এই রোম নগবীর 
বর্তমান দৈন্ত তাই লুযইসের দৃষ্টি এডাষনি। ফোরমি আছে, কলীসিষম 
আছে-_তারই পাঁশে আছে বেট গ্রেবলের পায়ের প্রাচীর-বিজ্ঞাপন। শাদা- 
কালোর এই ছবির বর্ণনা মুহুর্তের জন্যেও কাব্যধর্মভরষ্ট হয়নি। তারই সঙ্গে 
আছে জিজ্ঞাসা £₹এই বিরাট সত্যতার মৃত্যু হোলো কী করে? উত্তরের 
ইঙ্গিত আছে £ 

পুরানে] পবিচিত কাহিনী সে। 
জলহীন নানাগার, গু নিঝরিণী। 


সি ডে ল্যুইস ৪৯ 


তারও জাগে যজেছিল ধর্মের ধার! 
উচ্চাশার উর মরুতে ৷ 
অভিলাষ ব্যাধি হোলো, বিলাসের মতো, 
যেন সিফিলিদ। 
পল্লে গলে ক্ষবে গেল, পচে গেল 
সভাতার স্বান্বা সঙ্গীব। 
এর পরে তাই কবিকে গিয়ে দাভাতে হয়েছে কবরের কাছে, সেখানে 
নিজেকে স্বাগত মনে হয়েছে । পরে ফ্রোরেন্সে প(লিয়ে যেতে হয়েছে স্বাপত্যে 
শান্তি খুজতে । 
বইষের ষঠ পর্বে আবাব মৃত্যুর চিন্তা । আবার সংশষ, যখন পলাঁষনরত 
বর্তমানের মধ্যে শাশ্বতের সন্ধান করতে হযেছে । এই নৈরাশ্রসমূত্রে-_ 
প্রেম ছা৬1 অর জানে কোন তরী ? 
উঠেই পড়ি। 
কবি এ অক্যান বিযাদমুক্ত হননি, কিন্ত নিরাশও হননি । 
আমাদের বর্তমান কাব্যবিমুখতার জন্তে প্রধানত আধুনিক কাব্যের ক্রটি 
দায়ী, আমাদের রুচিভ্রম নয়। পঠিকের হৃদয়ে কাব্য আজ শুধু উচ্ছ্বাস দিয়ে 
প্রতিধবনি জাগাতে অক্ষম, কেনন! সেই হৃদয় আজ অবিমিশ্র আনন্দ আর 
বন্থহীন নিশ্চিম্ততাষ শয়ান নয। তাই কাব্যের আসনে আবেগকে আজ 
কিছুটা জায়গা দিতে হয় যুক্তি আর বিল্লেষণকে । এই ছুই নবাগত নি 
সবটা জায়গা জুডে বসে, তাহলে কাব্য স্বধর্মআ্রষ্ট হয, কিন্ত ষ্ঠ সমন্বয় হলে 
কাব্য সমুদ্ধতর হয়--যেমন ডে ল্যুইসের রচনায় হয়েছে । 
সপ্ূম ও অন্তিম অধ্যাযে কৰি আবার নিজেকে তিন ভাগে ভাগ করে 
যাচাই করেছেন ইটালি-ভ্রমণে তার! কে কী পেয়েছেন। আলো পেয়েছেন 
( সঙ্গে ছায! ছিল ), গান পেয়েছেন, প্রাণ পেয়েছেন । আমরা এমন একখানি 
কাব্য পেয়েছি, বার সানন্দ পাঠে-ইটালিকে জানতে পাই, কবিকে জানতে 
পাই। নিছেকেও জানতে পাই। 


২৮ মার্চ, ১৯৫৩ 


বারণ ব্রাসেল 
আমাদের অনেকেরই অপর নাম গডাঢর। আমরা ডুও চাই, 
টামাকও চাই । 
সমরসেট ম'ম অবশ্য বারবার বলেন যে, তাঁর লেখার (এবং সকল 
সাহিত্যের) এক এবং অদ্বিতীয় উদ্দেশ্য হচ্ছে আনন্দ দেয়া, কিন্ত তারও 
রচনায় এমন প্রচ্ছন্ন অন্থযোগের অস্ত নেই যে, তাকে কেউ সুধী বলে সম্মান দিল 
না। বিপরীত দিকের দৃষ্টান্ত সেই অপঠিত লেখকগণ খাদের একমাত্র সাস্বনা 
এই যে, “সাধারণ পাঠক ছেলে-মেয়ে-মেলানো গল্প ছাডা৷ আর কিছুর রসগ্রহণে 
অক্ষম।” সার্থক লেখক তাহলে কাকে বলব? যিনি শুধুই সরস এবং 
লোকপ্রিয় ? না, যিনি সারবান এবং নীরস, তাই অল্পপ্রিয় 1 আমি প্রশ্নটা 
উত্তর দেব না, কেননা এই দ্বিভাজনট|ই আমি ভ্রান্ত বলে মনে করি। সরসতা 
আর সারবস্তাব সম্বন্ধ আমার কাছে অহিনকুলের সম্বন্ধ নয় | 
তবু যে-রচনার প্রধান উদ্দেশ্য আনন্দদান নয়, শিক্ষাদান, তা! অতীব 
হুশ্পাঠ্য হলেও তাকে সাহিত্য বলে মানতে আমার বাধে । তাই, মনে আছে, 
বাট্রণাণ্ড রাসেলকে যখন সাহিত্যের জন্যে নোবেল পুরস্কার দেয়৷ হয়েছিল 
তখন আমি একটি বেতার বক্তৃতায় তার প্রতিবাদ করেছিলুম | বলেছিলুম, 
রাসেলের অনেক রচনা! সাহিত্য, কিন্ত যেহেতু সাহিত্য-্থতি তার মূল উদ্দেস্ত 
ছিল না, তিনি সাহিত্যপুরস্কারে অনধিকারী। আজো! এ মতট। পুরোপুরি 
পরিহ।র কর্রিনি। 
কিন্ত ইতিমধ্যে আমার সাহিত্যিক চিত্তে বিপরীত একট! প্রবৃত্তি লক্ষ্য 
করে বিব্রত হয়েছি । সেটাকেই গদাধরী প্রবৃত্তি বলছিনুম। 
যখন দেখি কোনে! ভাবুক সাহিত্যের কোনে! মনোহারী মাধ্যমে ভার 
মৌলিক চিন্তা প্রকাশ করেন বলে লেখক হিসাবে পাঠকদের কাছে আদৃত 
হুন কিন্তু জ্ঞানী হিসাবে পণ্ডিতদের মহলে অবজ্ঞাত থাকেন, তখন সেই হিং-টিং- 


বান্রাগ্ড রাসেল ৫১ 


ছট্‌-মার্কা পাঠশালার গরুমশাইদের এই বলে গাল দেবার লোঁত দমন করতে 
পারিনে যে, লেখকটির একমাত্র অপরাধ তিনি অন্ন্বার-বিসর্গের স্তপ জড়! 
করেননি, শক্ত কথা সুন্দর ও সরস ভাষায় বলেছেন। অর্থাৎ, একাস্ত শ্বার্থপরের 
মতো, সাহিত্যিক প্রসঙ্গত তাবুক হলে তার জন্যে ভাবুকের পুরো সম্মান 
দাবী করি, অথচ ভাবুক প্রসঙ্গত সাহিত্যিক হলে তাকে সাহিত্যিকের বোলো 
আন! সম্মান দিতে কার্পণ্য করি। 

ৃষ্টাত্ত দিয়ে বলি, বার্নার্ড শ-র জন্তে দার্শনিকের স্বীকৃতি চাই কেননা! “ম্যান 
খ্যাণ্ড স্থুপারম্যান' বা “ব্যাক টু মেখুযুসেলা' নাটকে তিনি জীবন সম্বন্ধে এমন 
একটি পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ ও মত প্রকাশ করেছেন যা নীরস গঞ্ধে বিবৃত হলে 
অনায়াসে দর্শন বলে পরিগণিত হোতো । আবার বার্ড রাসেল যখন 
মুখ্যত দ'্নিক গ্রন্থ প্রণয়ন করতে বসে অনায়াসে সাহিত্য স্থত্রি করে 
বসেন তখন তাই নিয়ে তুষ্ট থাকিনে। প্রশ্ন তুলি সঙ্ঞান উদ্দেশ্টের। 
জিজ্ঞাস করি, রাসেল কি সৌন্দর্য স্থপ্টি করতে চেয়েছিলেন, ন! জ্ঞান 
বিতরণ করতে ? 

দার্শনিকদের বেলায় এটা অত্যন্ত গহিত রসহীনত1 বলে মনে করি যে, 
তার! সাহিত্যের বাসায় দর্শনের জন্ম হলে সে শিশুকে অস্ত্যজ বলে অবজ্ঞা 
করেন। অথচ সঙ্গে সঙ্গে এই অযৌক্তিক দাবীটাও করি যে, দর্শনের ঘরে 
সাহিত্যের আকম্মিক অর্থাৎ অপূর্ব-পরিকল্পিত জন্ম হলে সাহিত্যে ভাব 
পাংক্তেয় হবার অধিকার নেই । 

তাহলে কি লেখকের উদ্দেশ্যই শুধু লেখার শ্রেণী-নিররশে করবে ? অর্থাৎ 
সাহিত্যস্থষ্টি রচনার মুল উদ্দেশ্ট হলে তবেই ত! সাহিত্য, আর অসাহিত্যিক 
অভিসন্ধষি থাকলে তা চ্ুরচিত হলেও সাহিত্য নয়? রাসেলের নোবেল 
পুরস্কার প্রাপ্তির কালে প্রশ্নটার সরাসরি উত্তর দিয়েছিনুম ৷ বলেছিনুম, না । 
আজ এতট| নিঃসন্দেহ নই । কেননা যদি ধরেও নিই যে, সাহিত্যের একমাত্র 
সঙ্গত উদ্দেশ্ট আনন্দবিধান তাহলেও প্রঃ্টার সমাধান হয় না। আনন্দেরই 
যেরূপ পরিবর্তন হচ্ছে দিনে দিনে। কালকের রসিকতা আজ রুচিহীন মনে 
হয়। গত পরশুর টাদ-চকোর নিয়ে হায়-হায় আজ অসহ গলিত ভাবানুতা! 


৫২ বিকৃল্ট 


বলে প্রত্যাখ্যাত। তারও আগের দিনের ঈশ্বর নিষ্বে রামপ্রসাদী তন! 
বা পরমপুরুষের অতি-সরলতা আজ ক'টি শিক্ষিত মনে অন্ভুগ্ন 
সাড়া পাবে? 

বর্তমানবিরক্ত কেউ যদি বলেন ঈশ্বর গুণের পুনরাবিভাব চাই, কবিতাও 
আবার কাস্তে আর কীর্কিগার্ড ছেড়ে টাদ-চকোরে ফিরে না৷ গেলে 
আত্মস্থ হবে না! এবং আধুনিক মন আবার বিশ্বাসর কোলে না ফিরলে 
বর্তমান বিভ্রান্তি বিদায় নেবে না-_-তাহুলে তা নিয়ে বিবাদ করব।রও দরকার 
নেই। ইতিহাসে প্রত্যাবর্তন বলে কোনে! বস্ত নেই। তাই তাদের ব্যবস্থা 
এমন ওষুধ য৷ খেলে রোগ হয়তো সারলেও সারতে পারে, কিন্ত রোগী যে 
তা সেবন করবে শা! তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। সাহারার রোগীকে 
হাইড্বোপ্যাথি বুঝিয়ে কী লাভ? ব্রডওয়ের মেয়েকে রান্নাঘরে ফিরতে বল! 
কি অরণ্যে কান্না নয় ? 

নন্দনশাস্ত্রের সহস্র হ্ুত্র আবৃত্তি করলেও আজকের খপগ্তাসিক তাই 
কিছুতেই তার সমাজচেতন! পুরোপুরি পরিহার করতে পারবেন না। কবির 
পক্ষেও আজ তাঁই শুধুমাত্র চন্্রাহত হয়ে উচ্ছ্বাসসবস্য কাব্যরচনা সম্ভব নয়। 
বর্তমান সাহিত্যে তাই প্রেরণ। সব স্থপ্টির জননী হলেও বুদ্ধি এবং বিশ্লেষণকে 
ধত্রীর ভূমিকা গ্রহণ করতেই হয়। অর্থাৎ ভাবুকের পক্ষে সাহিত্যিক 
হওষা! যদিও শুধুমাত্র বাঞ্ছনীষ, সাহি'ত্যকের পক্ষে আজ যৎকিঞ্চিৎ তাবুক 
হওয়! প্রায় অপরিহার্য । আর্থাৎ বট রাসেলের মতো! পণ্ডিত ব্যক্তি 
যদি সাহিত্যের ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন তাহলে ভাকে সাদরে সাহিত্যিক বলে 
গ্রহণ করলে সাহিত্যের গুচিতা নষ্ট হবে ন!। 

আশি বছর বয়সে রাসেল ঠিক সেই কাজটি করেছেন। পাঁচটি ছোট 
গল্পের একটি সংকলন* প্রকাশ করেছেন | এর একমাত্র উদ্দেশ্ট আনন্দদান। 
প্রতিটি কাহিনীর বর্ণনায় দার্শনিক রচনার শ্বচ্ছতা ও দীপ্তি বর্তমান। 

গর্পগুলি কেমন? প্রকাশক বলছেন এগুলি আর কারে লেখা হলেও 
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ভারা বইটি প্রকাশ করতেন। হবে। কিন্তু আমি পড়তুম না। এবং 
এখন জানি কী হারাতুম । ভয়ানক কিছু নয়। 


১১ এপ্রিল, ১৯৫৩ 


ভডেমস বসওয্বেত 


একেবারে ভৃত্য না হলেও, "শুধু সঙ্গে এসেছে'__সাধারণ্যে এই ছিল 
বসওয়েলের পরিচয় দুদিন আগে পর্যস্ত। হবুচন্দ্রের যেমন গবু। ডন কুয়োটির 
যেমন সাঙ্কো পাঞ্জা, পাঠ্য-বইয়ের যেমন জে, এল, ব্যানার্জী, গায়কের যেমন 
তবলচি--্জনসনের তেমনি বসওয়েল, এই ছিল লোকগৃহীত ধারণ|। 
এই অঙ্চ্য চিত্রটি আরো দৃঢমূল হয়েছে জনসন-চরিতামৃতের দৈর্ঘ্যের কল্যাণে, 
কেনন! ওই ওজর অপূর্ব জীবনীটি অনেকের আছে কোনো! কোনো! সতাপতির 
ভাষণের মতো 'পঠিত বলিয়! গৃহীত 1” ফলে জনসন ও বসওয়েল ছুজনেরই 
অপঠিত অমরত্ব লাভ হয়েছে, যোগ্য পরিচয় ক্ষুপ্ন হয়েছে। 

ছুই পারখখীতে দেখ! হয়েছিল ১৭৬৩ থৃস্টাব্বের ১৬ই মে। দেখা তো নয়, 
যেন হিন্দু বিয়ে। এর পরে আর এক ছাড়া অপরের পরিচয় নেই। চিত্রটি 
আরো বিকৃত হয়েছে নান! কিন্বদস্্ীতে। পাঠালস সবাই আজ ধরে নিষ্নেছি 
যে, জনসন ছিলেন একটি ভালুক (মিসেস বসওয়েলের বর্ণনা) আর 
বসওয়েল তার পোষ! কুকুর ( ৫: থেকে ০: করলেই গোল্ডস্বিথের বর্ণন| 
হবে )) অর্থাৎ একজন বেঁচে আছেন ক্যারেক্টর হয়ে, আর অপর জন 
ডিক্টাফোন হয়ে | 

জনসনের সাহিত্যিক গুরুত্ব অন্তত পপ্তিতজনের অজানা ছিল না। 
কিন্ত বসওয়েলের সম্যক পরিচয় সম্ভব হোলো মাত্র গত কয়েক বছরের মধ্যে 
যখন, প্রধানত কর্নেল ঈশম্‌ ও য়েল বিশ্ববিদ্তালয়ের চেষ্টায় ও পৃষ্ঠপোষকতায় 
বসওয়েলের নবাবিষ্কৃত কাগজপত্র সম্পাদন! ও প্রকাশ করবার ব্যবস্থা হলে! । 
অক্লাস্তলেখনী বসওয়েলের এই বৃহৎ পত্রসম্ভার বর্তমানে পর্যায়ক্রমে প্রকাশিত 


৫৪ বিকল্প 


হচ্ছে। বছর দেড়েক আগে এলো প্রথম গ্রন্থ : লগ্নে বসওয়েল ১৭৬২-৬৩, 
এখন এসেছে হুল্যাণ্ডে বসওয়েল ১৭৬৩-৬৪% | 

8০259-রে পাবে না 8৪2৫-ভীবনচরিতে | 

কিন্ত বসওয়েলের , নিজের সম্বন্ধে লেখায় তার কোন ছবি পাঠকের চোখে 
ভেসে ওঠে? স্তাবকের যে ছবি আমাদের মনে লোহার পেরেক দিয়ে আঁটা 
আছে, সন্ধপ্রকাশিত কাগজপত্রে তার পরিপূর্ণ খণ্ড নেই। কিন্তু এই স্ব 
লেলিহানতায়ও একথা! অবলুপ্ধ হয়ে যায় না যে এখানে ওখানে একটি ছুটি 
কথায় বসওয়েল ভার সমকালীন পরিবেশের সুন্দর একটি চিত্র রেখে গেছেন 
উত্তরকালের জন্তে | 

পরিবেশ কিন্তু স্থান পেয়েছে শুধু প্রসঙ্গত | মঞ্চের মধ্যত্থল থেকে বসওয়েল 
নিজেকে স্থানচ্যুত হতে দেননি কখনোই । মঞ্চে ভার অবস্থানও সর্বদা 
এক বেশে নয়। প্রায় বহুন্ধপী। কখনো মনে হয় 8০922 সাধুবেশে 
পাঁকা চোর অতিশয় ; পরক্ষণে মনে হয়, বাবু চোরবেশে তীরু সাধু অতিশয় । 
এই ছুটি চরিত্রই যে আলোচ্য গ্রন্থে সমভাবে স্বপ্রকাশ তার জন্যে বসওয়েলের 
বংশধররা বিব্রত হলেও পাঠকদের বাধিত হওয়া উচিত । 

প্রবৃত্তি ও প্রতিজ্ঞার দ্বন্দ্বে জর্জরিত যে বসওয়েল ১৭৬৩র ৪ঠ1 অগস্ট লণ্ডন 
ছেড়েছিলেন, বল! বাহুল্য হুল্যাণ্ডে পদার্পণ করেই তিনি অন্ত ব্যক্তি হয়ে যান 
নি। বিদেশে গেলেও তার সঙ্গে এলে! উচ্চাঁভিলাষ ও নিয়়াভিরুচি, যেন সদা- 
কলহমান! ছুটি সপত্বী। একাধিক অর্থে বসওয়েল চিরজীবন বহুপত্বীক 
ছিলেন। 

দিন্ক! মোহিনী তী'র উচ্চাতিলাষ। তিনি (মান্রাজে মাইকেলের মতো ) 
সাতট৷ থেকে আটটা ওভিও পড়েন, আটট! থেকে নস্ট! তার ফরাসি সংস্করণ, 
দশটা! থেকে এগারোট। ট্যাসিটাস, তিনটে থেকে চারটে ফরাপি, চারটে থেকে 
পাঁচটা গ্রীক, ছ'টা থেকে সাতটা! দেওয়ানী আইন, অটট থেকে দশটা 
ভল্তেয়ার-_তারপর দিনপঞ্জী, চিঠি আর অন্তান্ত বই। নিয়ম করে রোজ 
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অন্তত দশ লাইন কবিতা৷ লেখ! পর্যস্ত আবস্টিক। শুধু বিস্তাভ্যাসই যথেষ্ট 
নয়। মিতাচারী হতে হবে, এবং (স্কটু রক্ত যাবে কোথায় 2) মিতব্যয়ী 
হতে হবে| বিচক্ষণ হতে হবে। সর্বে'পরি, গণ্যমান্ত ভদ্রলোক হতে হবে । 

কিন্তু রাতক! বাধিনী সমান পরাক্রান্তা। লগ্ন জর্নালে ছিল 
( ১২-১-৬৩) £প্কাল রাত্রে কামদেবের আশীর্বাদে প!চবার লুইসার ক্রোডে 
পরম! তৃশ্টি লাভ করেছি। তাতে শুধু অমিত তেজেরই প্রমাণ দিই নি, 
মিতব্যক়িতারও ; মোট খরচ1 হয়েছিল নীট আঠারে! শিলিং!” হুল্যাণ্ডে এসে 
এই তেজ বহুল পরিমাণে শান্ত হয়েছে, কিন্ধ মস্থিরমতিত্ব যাবে কোথায় ? 
একবার মনে হয় স্টয়ার্টের তগিনী বিহনে জীবন অর্থহীন, পরে জেলিড 
আসে প্রবলতর আবেদন নিয়ে | 

এ৯ঈ সমস্ত পেকাডিলো” কিন্তু কখনোই বসওষেলকে একেবাবে ভাসিয়ে 
নিয়ে যায়মি। আনন্বসঙ্গ(নের অন্তরালে বার বার রচিত হয়েছে “ইন- 
ভাষোলেবল্‌ প্রানি অলঙ্ঘ্য নীতিনির্দেশ । তাব পরেই আসে লঙ্ঘনের জন্টে 
অন্থশোচনা ও িতা'প। 

আমার ধারণা, অঙ্থুশোচনা সাহিত্যে সাধারণত বড়ো উপেক্ষিত হয়ে 
থাকে । কামন!র উদ্াস কাব্যে বিস্তর, তার ব্যর্থতার জন্তে ক্রন্দনেরও 
স্বান সাহিত্যে বৃহৎ । কিন্ধু চরিতার্থতার অবসাদ অষ্টাদশ শতাব্বীর সাহিত্যে 
নেই বললেই চলে। 

ওটার উত্তৰ প্রথম মহাযুদ্ধের পরে । এই জন্যেই বসওয়েলের অন্থশোচনার 
আতিশয্যে হান্ত সম্বরণ করতে ন! পারলেও সঙ্গে সঙ্গে সমান অবাক হতে হয় । 

এই অনুশোচনা নিয়ে প্রকাশ্টে বিলাপ করলে প্রতিবেশীরা হাসে । আরো 
যার রুচিবাগীশ তার! বলে, লোকটা অস্বাভাবিক, মবিড । ডসটয়েতস্থির 
অনেক চরিত্র সম্বন্ধে সাধারণের রায় অন্ুব্ূপ। আমি কিন্ত একমত হতে 
পারিনে। আমি বলি, সংবেদনশীল মন যেমন গভীরতর আনন্দ-বেদনার 
অধিকারী, তেমনি অতিরিক্ত অন্থৃতাপেরও ভুক্তভোগী । ওরা অস্বাভাবিক 
নয়, হৃদূমোটর ওদের আর পাঁচজনেরই মতো ) বিলাপ করে শুধু এই জন্তে যে 
ওদের সাইলেন্দারট! বিকল হয়েছে, অর্থাৎ প্রকাশ না করে উপায় নেই। 
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ূর্বরান্্ির আনন্বের গান তো! অনেকের কণ্ঠে ) পরপ্রতাতের পরিতাপে 
সিদ্ধকণ্ঠ বসওয়েল। বসওয়েলের বিলাপ শোনবার মতো! । সমাজে সফল ও 
নিজের কাছে সার্থক হবার প্রায় পরম্পরবিরোধী স্বপ্ন সত্য করবার জনে 
বসওয়েল যে প্রাণগ্রণ চেষ্টা করেছেন, তার বর্ণনায় বইটির প্রতি পৃষ্ঠা 
কৌতুহলোদ্ষীপক ৷ 

সমান কৌতূহল জাগাবে বসওয়েল ও জেলিডের পত্রাবলী। এই জেলিডই 
উত্তরকালের মাদাম দৃ শাবীয়ের। বেন্জামিন কন্স্টর পআ্যাডল্ফ..” 
( বোধহয় বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ খণ্ডোপন্তাস ) ধারা পড়েছেন দের কাছে এই 
অসামান্ত। নারী অপরিচিতা ণন। 


২ অগস্ট, ১৯৫২ 


সান চার্জ ডোন্রউইন 


১৯৫৫-৫৬-র ফ্রান্স নয (আর্থার ক্যেসলার £ “দি এজ অব. লঙিউ')। 
১৯৮৪-র ইংল্যাণ্ড নয় (জর্জ অরওয়েল £ *১৯৮৪')। এমন কি ২১৪৯ খৃষ্টানদের 
ক্যালিফনিয়াও নয় (অন্ডাস্‌ হাক্সলে £ “দি এপ. য়্যাণ্ড এসেব্স?)। উপন্তাসও 
নয় এগুলির মতে! | একেবারে ইতিহ।স, তা! গোটা পৃথিবীর, এবং সময়ের 
ব্যাপ্তিটা আগামী দশ লক্ষ বৎসর | এই নাকিস্ষুত্র বিষয় হলো! বিজ্ঞানী সার্‌ 
চার্সস্‌ ডারউইনের বিষয়ঞ্। ইনি 'অরিদ্ধিন অব স্পীসিস্‌*লেখক ডারউইনের 
পৌত্র। 

ঠিক দশ লক্ষ কেন? কারণ জীববিজ্ঞানীর! প্রায় একমত যে কোনো 
প্রাণিশ্রেণীর পূর্ণ ব্বপাস্তর ঘ'টে নতুন একটা! প্রাণিশ্রেণীর উত্তব হতে প্রায় অতট! 
সময় লাগে। বিবর্তন নিরবচ্ছিন্নভাবে সর্বদাই চলতে থাকবে, কিন্তু মানুষ 
সম্পূর্ণ অন্ত একটা প্রাণীতে পরিণত হবে মোটাখুটি দশ লক্ষ বছর পরে। 
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এ থেকে যদি ধরে নেয়া যেতো থে মানুষের মৃত্যু আগামী দশ লক্ষ বছর স্থগিত 
থাকবে তাহলে কোনো কোনো মনে আশার সঞ্চার হোতো। 

কিন্ত তারও উপায় নই 

এমন ছুঃসাহসিক ভবিষ্যন্বাণীতে নিযুক্ত ছয়ে লেখককে বারবার বলতে 
হয়েছে যে অসংখ্য অক্তেযপূর্ব অনিশ্চয়ত! ইতিহাসের গতিপথে প্রক্ষিপ্ হয়ে তাঁর 
ভূবনভাগ্যগণন! ভণ্ডুল করে দিতে পারে। গ্রহে-গ্রহে মরণ-কোলাকুলি হওয়া 
অসভ্ভব নয় ; পৃথিবী নামক গ্রহটির মধ্যেও এমন আক্নধবংসী বিপর্যয় ঘটতে 
পারে যে, তারপর স্বৃতিভ।রে কোঠ্ী পড়ে রবে, ভার-ক্ত জাতক যে নাই! 

বিজ্ঞানী ডারউইনের কাছে এই জাতকটি একটি বন্ত জানোয়ার । শুধু 
আজকে নয়, বরাবর সে বন্য থাকবে। তাকে পোষ মানাবার চেষ্টার ক্রি 
হবে না, নানা “ক্রীড», অর্থাৎ মতবাদ, আফিম হয়ে আসবে । কিন্তু বৃথা 
চেষ্টা । কিছুদিনের জন্তে--হয় তো! গেটাঁকয় শতাব্ধী-_সে 'আ্যানিম্যাল ফার্ষ” 
গডবে) কিন্তু নেপোলিয়নদের উত্তরাধিকারের প্রশ্ন অন্থত্তরিত, তাই এমন 
একট! “মাস্টাক ত্রীড্‌* কখনে! হবে না যা! জন্মজন্মাস্তর প্রত হয়ে থাকবে, আর 
বাকি মানবজাতি বিনা প্রতিবাদে তাদের আজ্ঞাবাহী হুবে। মানুষের স্বভাব 
নৃতনের সন্ধান, 'অজানাকে নিয়ে পরীক্ষা ; সে নবনবোদ্মেষশালী, তাই অন্য 
জীবদের থেকে পৃথক । 

তাই যদি হয়, তাহলে এও কি সম্ভব নয় যে মাচ্ষ তার উদ্ভাবনী শক্তির 
সাহায্যে এমন সমস্ত নতুন নতুন আবিষ্কার করবে বিজ্ঞানে ও চি্তায়-যে সে 
তার বর্তমানের ও ভবিষ্যতের সমস্তাগুলিরও সমাধান করতে পারবে, যেমন 
কবেছে অতীতের সমস্তাগুলির ? ডারউইন আশাশীল নন। কেননা, বিজ্ঞান 
যদিও তার বাল্যে অপরিসীম সম্ভাবনার ইঙ্গিত দিয়েছিল, আজ সেই বিজ্ঞানই 
শ্বীকার করতে বাধ্য যে সে-আশার অনেকটা অলীক। বিজ্ঞান তে! কেবল 
নিত্য নতুন কলকজ!। আবিষ্কার করে না, সে এমন কতগুলি কেবল নীতি নির্ণয় 
করে যার পরিবর্তন নেই, যার উত্তরণ অসম্ভব । 

বিজ্ঞানের এই সম্ভাবনার সামনে সীমানা টেনে দেয়ার ছিকট! প্রায়ই 
উপেক্ষিত হয়ে থাকে । ডারউইন দৃষ্টাস্ত দিয়ে বলেছেন, এক শ* বছর আগেও 
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কেউ জানতে। না! থার্যোডাইনামিকৃসের আইনগুলির কথা, অথচ সেগুলিকে আজ 
মা মেনে উপায় নেই কোনো এঞ্জিনের, যেমন উপায় নেই বৃত্তচ্যুত 
আপেলের মাটিতে না পড়ে । 

ডারউইন বলছেন, এ পর্যস্ত মানবাধ্যুবিত পৃথিবীর ইতিহাসে চারটি বিপ্লব 
হয়েছে। এক, প্রাগৈতিহাসিক যুগে আগুনের আবিষ্কার-_যাতে খান্ভে বৈচিত্র্য 
ও সাময়িক প্রাচ্র্য এলো। দুই, কৃষির আবিষ্কার, হাজার দশ-পনের বছর 
আগে,” যাতে যাযাবর শিকারী স্থিত থেকেও ভূক্ত হতে শিখল। তিন, নগর 
স্বাপন' হাজার ছষেক বছর আগে.__যাতে বাসের জায়গা বাল, উৎপাদন 
বাড়ল ও দুদিনের জন্তে খাগ্যসঞ্চয় শেখা হোলো । আর, চতুর্থ বিপ্রবটি হচ্ছে 
বিজ্ঞানের বিপ্লব। এই চতুর্থটির বষস এতই অল্প যে, ছুঃস্থা বিধবা যেমন 
একমাত্র শিশুস্ত/নের বডে! হযে বডো হবার আশাষ বুক বাধে, তেমনি 
মানবজাতিও আশ! কবে বিজ্ঞানের মুখ চেষে আছে যে একদিন সে বড়ো 
হবে এবং সেদিন সব মুশকিলেব আসান হবে। ডারউইন বলছেন, 
হবেলা। 

মুশকিলগুলি প্রধানত কী? পশ্চিনী রাষ্ট্রগুলির প্রচারচাতুবীতে ও আমাদের 
পররাষ্রমস্ত্রীর চিন্ত/বিভ্রমে আমরা প্রায় একথা বিশ্ব( ডর কবতে বসেছি যে, আজ 
মানবজাতির প্রধান সমস্ত/টা নৈতিক। সত্য জিতবে, না অসত্য জিতবে ? 
ডারউইন বলছেন, এট! গুরুতর প্রশ্ন সন্দেহ নেই, কিন্ত গোড়ার কথা এটা নয়। 
প্রশ্ন সত্যের ততই নয়, যতটা! সত্তার। মানুষ বাচলে তবে তো! সে ভালো 
হবে, বা মন্দ হবে | প্রধান সমন্ত।টা তাই বাঁচার । মানুষ, হয়তো, শুধু রুটি 
নিয়ে বাচে না, কিন্ত রুটি বাদে কে বাচে ? 

এখানে গতীর ছুন্ডিস্ততর কারণ মাছে। পৃথিবীতে আঙ্গ বতট! খাস 
উৎপন্ন হয় তা, (বণ্টনের প্রশ্ন আলাদা), মানবজাতিব পক্ষে মোটামুটিভাবে 
পর্যাপ্ত । খান্ভের পরিমাণে ও খাদকের সংখ্যায় মোটামুটি একট! সাম্য 
না থাকলে অনশন' ব! অপচয় অবশ্ঠগ্তাবী। প্রথমটির সম্ভাবনা আসন্ন 
এবং তার সমাধান স্থদূুরপরাহত। শুধু খাস্কই নয়, মানবজীবনের পক্ষে 
অপরিহার্য এমন অন্তান্ত বহু উপকরণের বেলায় আমরা এখন বেপরোয়াভাবে 
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মূলধন ভেঙে চলেছি। একদিন দেখব এবং সেদিন দুরে নয়--কখন 
দেউলে হয়ে গেছি, জানতেও পারিনি ! 

কয়ল! ব। তেলের কথ। ধরা যাক। এ ছুটি জিনিস পৃথিবীর গর্ভে সঞ্চিত 
হয়ে আসছিল গত €০০,০০০.০০০ বছর থেকে । কিন্তু আজ আমর! যে 
হারে এদের ব্যবহার করছি তাতে আগামী এক শ' বছরের মধ্যে আর 
এক ফৌটা তেলও অবশিষ্ট থাকবে না, আর পাঁচ শ' বছরেরও আগে 
সমস্ত কয়ল| নিঃশেষিত হয়ে যাবে । তারপর কল চলবে কী দিয়ে, ঘরে 
আলে! জলবে কোন শক্তিতে? আণবিক শক্তির কথা নেক শোন! 
যচ্ছে। কিন্তু, লেখক বলছেন, এ আশা অতিষ্কত। 

ভূগোল বলছে, দ্বিতীয আমেরিকা কোথাও লুকানো নেই। বিজ্ঞান 
বলছে, দে আলাদিনেব প্রদীপ নয়। অতএব স্থানাতাব ঘটবে, খাগ্ভাতাব 
ঘটবে; কেনন| খাবার ঝাডে গাণিতিক হারে, আর লোক বাডে জা/মিতিক 
হারে। এ দ্বন্বে মানুষের হার স্বনিশ্ঠিত। নিমাই চন্দত্রকে বলেছিল, 
কী হে, তোম্র খাড়ে কি ম্যাল্থসের ভূত চাপল নাকি? ত্বস্ততঃ 
ভারতবর্ষে আমরা যদি ম্যালথসের হু'সিষারি কানে না তুলি, তাহলে তার ভূত 
যে অদূরতবিষ্যতেই আমাদের ঘাড মটকাবে, সে সম্বন্ধে আমার অন্তত লেশমাত্র 
সন্দেহ নেই। 


২৭ মেপ্টেপ্বর, ১৯৫২ 


দাত 


বাঙলা গঞ্ভের প্রািীনতম নিদর্শনে কোচবিহারের মহারাজ। নরনার'য়ণ 
তদানীস্তন (১৫৬৫ খুস্টাব্ব ) আহোম রাজাকে লিখেছিলেন, “তোমার আমার 
সন্তোষ সম্পাদক পত্রাপত্রি গতায়াত হইলে উতয়ান্থকুল প্রীতির বীজ অস্কুরিত 


৬ বিকল্প 


হইতে রহে। তোমার আমার বর্তব্যে সে বর্ধতাক পাই পুশসিত ফলিত 
হইবেক।” অর্থাৎ পত্র আর বার্তার বাহুন যাত্র রইল না, পত্ররচনাও 
ব্যবহারিক স্তর থেকে সাহিত্যিক পর্যায়ে উন্নীত হোলো। সাহিত্যের 
আরেকটি শাখা! হোহলা। 

এ-শাখার একটি গুন্বর পাতা রবীন্দ্রনাথের “ছিন্নপত্র' | তাইতে তিনি 
১৮৯৫-র ৮ই মার্চ লিখছেন, “চিঠিতে মানুষকে দেখবার এবং পাবার জঙন্ 
আরো! একটা যেন নতুন ইন্দিয্বের স্থষ্টি হয়েছে-.....চিঠি মনের টিক যে রস 
দোহন করতে পারে, কথা কিন্ব! প্রবন্ধে কখনোই তা! পারে না।” ্ুদালের 
পত্র-সঞ্চয়নে* এই রসের অভাব নেই। 

কিন্তু অন্তান্ত রস থেকে পত্রসাহিত্যের রস বিতিন্ন হওয়া উচিত। এ 
পার্থক্য ছ রকমের। বন্ততে এবং আধারে । সাহিত্য-রচনায় যে অবশ্যভাবী 
প্রয়াস আছে, পত্র লিখতে তার দায় নেই। পত্রে তাই লেখককে পাই 
আটপৌরে পোষাকে | এখানে সব সময় মনে রাখতে হয় না যে, পাঠক 
নামক অপরিচিত একটি ব্যক্তির মনস্তষ্টি সাধন না করতে পারলে লেখকের 
গননা ব্যর্থ হোলো; এখানে অজ্ঞাত পাঠকমগ্ডলীর অজ্দেয় রুচি সর্বদা কন্ছুইষের 
কাছে এসে মন্ত্রণ দিতে থাকে না যে, পাঠক তোমাকে তালোমন্দ মিশিয়ে 
দেখবে না, তোমাকে বিচার করবে শুধু তোমার বর্তমান রচনা দিয়ে, 
একবারও মনে রাখবে না যে, এর আগে তুমি হযতো৷ তাকে 
আনন্দ দিয়েছিলে । পাঠককে গল্প শোনাতে হলে তোমার একাধিক 
সহম্র কাহিনীর প্রত্যেকটি গল্পকে চিত্তহারী হতে হবে, নইলে গলা 
হারাতে হবে। 

পত্র-প্রাপকের ব৷ প্রাপিকার বিচার এত কঠোর নয়, এত নির্মম নয়। 
এখানে তাই লেখকের অপেক্ষাকৃত কম সচেতন একট! চেহারা দেখতে পাওয়! 
সম্ভব। আধারের নিরাভরণতা৷ বস্তকেও মুক্তি দেয়, অর্থাৎ পত্র-সাহিত্যের 
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সাাযাল ৬৯ 


মধ্য দিয়ে লেখকের অন্তরের, তাঁর ব্যক্িত্বের,র একটি অনারুত ক্ষপ 
আবিফার কর! সভব--যা! হয়তে! লেখকের ছীবনের অজ্ঞাতপূর্ব কোনে! দিক 
উদ্ঘাটিত করে দিয়ে ভার সাহিত্যেও নতুন আলোকপাত করবে। 

লক্ষ্য করতে হবে যে পূর্ববর্তী অহ্চ্ছেদে আমি বার বার শুধু সভ্ভাব্যতার 
উপর জোর দিয়েছি; জোর করে বলিনি যে, এমন হতেই হবে; কেননা, 
পত্র-সাহিত্যের বেআক্র আস্তরিকতা সম্বন্ধে এই বহুগৃহীত মতটা আমি 
পুরোপুরি বিশ্বাস করিনে। পত্র লিখতে বসেও সত্যি আমরা সম্পূর্ণক্ূপে 
আস্তরিক কখনে! হইনে, ওখানেও নিজেকে একেবার ধরা দিইনে | শব্দ 
মাধুরীতে যে লেখকের সত্যকার প্রীতি আছে, ভার পত্র-রচনাও কখনোই 
একেবারে সাহিত্যগুণবিরহিত হতে পারে না। প্রমাণ রবীন্রনাথের যে 
কোনো প্র । দ্বিতীয়ত, পত্র লিখতে বসে পাঠকের মন ভোলাতে সজ্জান 
কোনো! চেষ্টা করিনে বটে, কিন্ত ষধাকে চিঠি লিখছি, ভার প্রতিক্রিয়ার কথা 
কি সত্যি একেবারে বিস্ৃত হতে পারি? আমি সত্যি যত ভালো, তার 
চেয়ে আরো! একটু ভালে! করে নিজেকে দেখাবার লোভ সম্বরণ করা কি 
এতই সোড1? প্রেমিকার সঙ্গে দেখা করতে যাবার সময় আমি ষেম আমার 
সবচেয়ে ভালে! জামাটা! পরে নিই, রুমালে একটু স্থরতি মাখিয়ে নিই, ভালো! 
করে চুল আঁচড়ে পাক! চুলগুলি সযত্বে অবশিষ্ট কালে! চুলগুলির তলায় 
লুকিয়ে রাখি__পত্র-সাছিত্যেও এমন অনাস্তরিক নুকোচুরির অবকাশ আছে। 
এখানেও আমরা যুখোস পরি; সে-মুখোস কখনো৷ অনম্থুভূত অন্থৃতাপের, 
কখনে! বা অতিকৃত অনুভূতির | 

স্তাদালের প্রসজ্ে অবশ্য এ আলোচনাট। অনেকাংশে অবান্তর । তার 
উপন্তাসে সচেষ্ট কোনো! স্টাইল নেই (স্টাইল সম্বন্ধে তার মতের জন্যে 
ব্যালজাকের কাছে লেখ! চিঠিটি দ্রষ্টব্য ), অতএব পত্রে যে তা! থাকবে না 
তা বলাই বাহুল্য । দ্বিতীয়ত, ভার প্রায় প্রত্যেকটি উপন্তাসে আত্মজীবনীর 
অংখ এত বেশি যে, তার সাহিত্যে ভার জীবনের প্রতিফলন অত্যন্ত স্পষ্ট । 
সাহিত্য ও জীবনের এই একাত্বতার জন্ডেই স্'দালের পত্রগুলি ভ'ব অন্তান্ত 
রচনার মতোই অবশ্যপাঠ্য। 


৬২ বিকল্প 


ঠিক একই কারণে পত্রগুলি একটু নৈরশ্যজনকও বটে। কেননা এতে 
নতুন ও বিতিন্ন কোনে! রচনা-রীতি নেই। নেই তার জীবনের অন্য 
কোনে! দিকের নবাবিষ্ষার। তার উপন্তাসগুলি পড়ে পাঠকের মনে 
লেখকের যে রুপ্‌টি উদিত হয়েছিল, তাঁর পত্র পাঠে সে ধারণার 
সমর্থন মেলে। নতুন কোথাও আলে! পড়ে না, যেখানে আগে 
অন্ধকার ছিল। 

কিন্ত স্ত'াদালের জীবন ও সাহিত্য এমনিতেই অত্যন্ত কৌতুহলোদ্দীপক। 
ম'সিয়ে অরি বেল ( ১৭৮৩--১৮৪২ ) ছিলেন সরকারী কর্মচারী; ফরাসি 
হয়েও তিনি ছিলেন সত্যকার যুরোপীয়ান, ভ্রমণ করেছেন ওই মহাদেশের 
এক প্রান্ত থেকে অপর প্রাস্ত;ঃ ইটালিকে, বিশেষ করে মিলানকে, 
ভালোবেসেছেন নিজের দেশের চেয়ে বেশি; অপেক্ষাকত বেশি 
বয়সে লিখতে শুরু করেছেন এবং তাও ব্যর্থপ্রেমের বিষগনতায়, সাস্বনার 
সন্ধানে কিন্বা শুধু ছুঃসহ নিঃসজতা৷ পেকে মুক্তির জন্যেঃ তবু জার্মান 
একট! ছপ্ননামে নিজের নাম উৎকীর্ণ করে গেছেন অসীম রশ্বর্যশালী 
ফরাসি সাহিত্যের ইতিহাসে । 

ইটালিয়ান ভাষায় তিনি নিজে তাঁব সমাধিফলকের জন্তে লিখে গিয়েছিলেন: 
158৩, 5০11556, &.29০_ সে বেঁচেছে, সে লিখেছে, সে ভালোবেসেছে। 
বন্তত এই তিনে মিলেই হযেছিল তীর জীবনের ব্রিবেণীসঙম | প্রথমে 
সেনাবাহিনীতে, তারপর রাজদৃত হিসেবে এবং অবসর পেলেই স্কালা 
থিষেটারের বাক্সে জীবনকে তিনি স্পর্শ করেছেন অসংখ্য বিন্দুতে ; যা 
দেখেছ্বেন, যা উপভোগ করেছেন, য| থেকে বেদনা পেষেছেন, তার সব 
কিছু সবিস্তারে লিখেছেন আপন প্রতিভার রঙে রাঙিয়ে ; আর ভালোবেসেছেন 
জীবন ভরে, অর্থাৎ ঙাঁলোবসতে চেয়েছেন। অভিনেত্রীকে, অভিজাত 
মহিলাকে, শেষ পর্যন্ত একটি মার্চেসাকে । 

এই নানামুখীন অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ স্তদালের 'চার্টারহাউস অব পার্যা,ঃ 
“লাইফ অব অঁরি ব্র্যলার্দ* “দ্‌ লামূর,' “দি স্কার্পেট আ্যাণ্ড দি ক্ল্যাক।' 
জীবনের বিভিন্ন অভিজ্ঞতার, বিশেষ করে প্রেমের, এমন বিস্তৃত বিশ্লেষণ 


আর্থার ক্যেসলার ৬৩ 


বিশ্বসাহিত্যে বেশি নেই। আলোচ্য পত্রগুলিও সেই হক দৃতির নিভূলি 
পরিচয় বহন করছে। 


১ নভেম্বর, ১৯৩২ 
কিন্ত্ত বালের জীবন সম্বন্ধে ভার নিজের সমঘ্ত উক্তির অবিশ্বস্তত! মনে রাখা দরকার । 
স্টেফান ৎসাইগ বলেছেন, 4৩৬ 185৩ 115৫ 7015 ৪1181011 ০1 01225 019 ৬০11৫ 
৬10 21598011 ৫611816 0081 5067181. এই শিল্পিহুলত দুর্বলত| তার পঙেও বোধহয় 
অবর্তমান নয়। তার শিল্পসৃষ্টিঠ কথ। অবশ্য আলাদা । সে সম্বন্ধে ৎসাইগ বলেছেন, ওই একই 
বাক্যে, 1৬৬ 1855 0০910 015 64০1) ০ 9566৮ 80581760885 ৩1 ৬10) 7701৩ 
01০09101690 16, উদ্ধাতিটি ৎসাইগের 88265 07 5817০100101 বই থেকে। 


মর্থান্ন ক্যেসল্ান্ 


আর্থার ক্যেসলাবের প্রায় প্রতিটি লেখ! তার নিজের জীবনের নান! 
অভিজ্ঞতা থিরে াটঙ | তবে আবার তার উপর খোলাখুলি াত্মজীবনীর* 
প্রয়োজন কী ছিল* বইটি পড়লে সন্দেহের নিরসন হয়। বর্তমান শতান্বীর 
সর্বাপেক্ষা শক্তিমান লেখকদের শন্যতম একজনের জন্ম থেকে সাম্যবাদে 
উপনায়ন পর্যন্ত সমস্ত বৃত্তাস্তের বিবরণ ও বিশ্লেষণ এতে বিস্ময়কর নৈপুণ্য ও 
অকপট আন্তরিকতার সঙ্গে অষ্কিত। এই চিত্র শুধু লেখকের অন্যান্ত বইয়ের 
পরে আরেকটি বই নয়, এ ভার সমগ্র জীবনের তথ। রচনাবলীর টীকা । আগে 
যে পূর্ণমুত্রিত ছবি দেখেছিলেম এখন তার “প্রোগ্রেসিত, প্রুফ” মিলল । 

লেখকের নিজের দিক থেকেও এ বইয়ের প্রয়োঞন ছিল। ১৯৩৭ খব'টান্ডে 
ক্যেসলার যখন স্পেনে জেনারেল ফ্লাংকোর জেলে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়ে মৃত্যুর 
প্রতীক্ষা করছিলেন তখন তিনি খপথ করেছিলেন £ “এবার যদি জীবদ্বশায় 
এখান থেকে যুক্তি পাই ওবে একটি আম্জীবনী লিখব। সে লেখা এমন 
অকপট ও মাত্বসমালোচনায় এমন নির্মম হবে যে তার তুলনাষ রুসোর 
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৬৪ বিকল্প 


“কনফেশন্স' ও চেলিনির 'যেমোক্সার্ণ' বৃজরুকি বলে মনে হবে ।” সেই মানৎ 
ব! শপথের ফল এই বই। এ শুধু পুর্ববাণিত কাহিনীর পুনর্ব্ণন নয়, প্রসরণও 
নয়) এ তার হ্বচ্ছ বিশ্লেষণ । অন্থবীক্ষণের তলায় যেন রক্তের কীচ, এক্স- 
রের সামনে রোগী। 

এই রকমের বৈজ্ঞানিক পরিভাষা সারা বইটিতে পরিব্যাপ্ত। ক্যেসলারে 
এট! অপ্রত্যাশিত নয়, কিন্তু আলোচ্য গ্রন্থে এই অত্যাসটি সমধিক সঙ্গত ও 
সার্থক হয়েছে । ক্যেসলার আধুনিক যুরে।পীয়ন মানবের সমস্ত দ্িধাদন্দ ও 
আশানৈরাশ্ঠের সক্রিষ অংশীদার ; তাই তাকে জানলে আমর! শুধু একজন 
লেখককে জানিনে, মুরোপের ইতিহাসের বর্তমান পর্যায়ের সঙ্গে পরিচিত হই। 

স্বচ্ছল গৃহস্থেব একমাত্র সম্তান। নিঃসজ, যে নিঃসজতা৷ সাবা জীবনে 
ঘুচল না । পর পব তিনটি আয়া সাদিকা 'অত্যাচাবিণী। নিঃসজতার সঙ্গে 
যুক্ত হলে! ভীতি. বিনা অপরাধে শান্তিব তব। এ ভয়ও সারা জীবনে কাটল 
নাঁ। পটভূমিতে মা-ব!পে নিরবচ্ছিন্ন বিরোধ । শিশুব মাপ্রমখ না হয়ে উপায় 
কী+ এই আল্নমুখীনতাষ ইন্ধন জোগায় শিশুব অসাধারণ বুদ্ধিপ্রার্য। মোদ্দা 
কথা, শৈশবে ও কৈশোরে ক্যেসলাবের মাথা তি হলে নানা বিচিত্র 
পাণ্ডিত্যে, কিঞ্ত জ্ঞান রয়ে গেল আয়স্তের অতীত । মনও রয়ে গেল অপরিণত । 
অপরিণত, কিন্তু অত্যন্ত ম্পর্শসজাগ | আাকাজ্ষ! আরো উচু। বিশ্বরহন্ত 
উদবাটন করতে হৰে। ধরণীর "এই আবরণ বিজ্ঞান অনেকটা ইতিমধ্যেই 
উন্মোচন করেছে । বাকিটুকুও বিজ্ঞানই করবে । ক্যেসলার বিজ্ঞানের ছান্ধ 
হলেন। এঞ্জিনীয়রিং পাশ করে তিনি বিশ্বকর্মী হবেন, বিশ্বের সব কিছু 
ব্যাখ্যা করবেন টুকরে। টুকরে। করে, কোনো যন্ত্রের কলকজ। সব আলাদা 
করে যেমন দেখানো যায়। শুধু এই মানবাধ্যুষিত পৃথিবী নয়, সমগ্র 
নক্ষত্রমগ্ডল তিনি নখাঙ্জে আনবেন |! আকাশের নীলে উপলব্ধির শরক্ষেপ, 
এই ছিল প্রতিজ্ঞা 

কিন্ত রক্তে ছিল ম্বীহুদী যাষাবরী বীজ | অনিকেতনিক পরিবারটি যেমন 
নিরস্তর বাড়িবদল ও দেশবদল করেছে, কোথাও মুল খুজে পায়নি, ক্যেসলারের 
মন তেমনি বারবার বিভ্রান্ত হয়েছে । নিষ্ঠাহ।নতা৷ তাকে শুধু এক প্রেমিকা 


আর্থার কোসলার স্৫ 


থেকে মরেক প্রেমিকার বাহুতে টেনে নিয়ে যায়নি, টেনে নিয়ে গেছে এক 
প্রেম থেকে আরেক প্রেমে ( যথা, জায়নিজম থেকে বম্যুনিজম ), এক ভাষা 
থেকে অপর তাবায়। ভূডাঁসের অভিশাপ তো আগেই ছিল; ফ্লাইইং 
ডাচম্যানও শুধু রূপকথায় তীর খুঁজে মরে না। ক্যেসলার জাতিতে একজনের 
উত্তরাধিকারী, চরিত্রে আরেকজনের । এ অভিশাপ আজে] ঘোচেনি। 
'আযারো ইন দি ব্লু” সেই অভিশপ্য জীবনের কাহিনী, শাপমোচনের নয় । 

ঘরছাড়ার ধর্মই এই যে, ঘর নেই বলে তার যেমন হুতাশনের শেষ নেই, 
তেমনি ঘর পেলে ঘর না ছেড়ে তার শাস্তি নেই। ক্যেসলারও তাই 
এই টানাপোড়েনের যন্ত্রণ সারাজীবন তোগ করেছেন। ভিয়েনায় লেখাপড়া! 
ছেডে তিনি বিভোর হলেন দেশের শ্বপ্নে__-প্যালেন্টাইনকে য্লীহুদী রাষ্ট্র করতে 
হবে। স্বপ্ন মিলিয়ে যেতে, বল! বাহুল্য, দেরী হোলে! না। বুদ্ধিজীবীর 
পক্ষে বিজ্ঞাপন বেলা, লেমনেড বিক্রী ইত্যাদি বিলাস বরাবর তালো৷ লাগতে 
পারে না। ক্রমে ক্যেসলার তাই হলেন যা তিনি বারোখান। বই লিখেও 
রষে গেলেন £$ লাংবাদিক। তার প্রত্যেক লেখায় খবরের কাগজের 
হেডলাইনের সর্জাবতা আছে. চিরস্তনতার পরিমাণ তাঁর চেয়ে অনেক কম। 
তাই তিনি ষে “ওশনিক ফীলিং-এর কথা বলেছেন তা চেখে লাগে, 
মনে ধরে না। 

দেশের স্বপ্ন গেলে খোজ পড়ল স্বপ্নের দেশের । রাশিয়ার বিপ্লবে তখন 
পুরো জোয়/র, ভাটার পাল! তখনো আসেনি । সবাই তখন সামাবাদের 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ, তখনো! মস্কোর মঞ্চে অনুষ্ঠিত হয়নি গণবিচারের প্রহসন । 
ক্যেসলার ১৯৩১ খৃস্টান্দে কম্ুনিন্ট পার্টিতে যোগ দিলেন-__সেটা জাগ্রত বুদ্ধির 
সন্দেহের সমাধি, ব্যক্তিসত্তার আত্মসমর্পণ | 

নাবিকের সেই নিরাপদ বন্দরেও ক্যেসলারের বসতি স্থায়ী হোলে! না। 
হবারই নয়। ক্যেসলারের মতো অস্থিরচিত্ ব্যক্তির স্থায়ী ঠিকানা কখনো 
জিরুসালেম বা মস্কো হতে পারে না । ভার একমাত্র ঠিকান! মুটোপিয়া। 

কিন্ত সে কাহিনী এ বইয়ে নেই । পার্টিতে যোগ দেয়ার সগই বর্তমান 
গ্রন্থে যবনিকা পড়েছে । শেষে লেখক বলছেন ঃ শেষ করলুয যেমন পুরানে! 


৫ 


৬৬ বিকল্প 


সীরিয়ল ছবি শেষ হোতো-_নায়ক নদীর উপর দি ধরে দোছুল্যমান, নীচে 
কুমীরের দল ই! করে ।-"'সবাই জানতো যে, নায়ক কখনোই কুমীরের গহ্বরে 
পড়বে না”_কিন্ত, আমি তাই পড়েছিলুয় |” কম্যুনিন্টদের এ বর্ণনা সঠিক 
নয়, কিন্ত সেট! অপ্রাসজিক । আসল কথা হচ্ছে এই যে, লেখকের মনে 
হয়েছে তিনি কুমীরের পেটে পড়েছিলেন। 

কিন্তু মতামতের প্রশ্ন আলাদা । ক্যেসলারের অভিজ্ঞতায় অংশ গ্রহণ 
কর! মানেই কিছু তার মতের ভাগ নেয়! নয় । 


২৭ ডিসেম্বর, ১৯৫২ 


অগস্ভীর আলাপপ্রসঙ্গে এক বন্ধু (শক্তিমান কবি ও সমালোচক ) সেদিন কোনলারকে 
“পো'লটিক)াল দেবদাস' আখ) দিযোছলেন | বল! বাহুনা, এমন বাঁণাব এ্রদ্ধার বাস্পমাত্র 
নেই। হুবিচারেরও আতিশঘ) আছে বলে মনে করিনে। “দি গড দ্যাট ফেহন্ড-এর আর 
পাচঞ্জন কমু!নিজমের খাঁচা শিষেছিলেশ চোখ মুদেভাবের আবেগে, একমাত্র কে।সলার ওই 
ঘআদর্শবাদ বরণ করেছিলেন আপন বুদ্ধির নিদেশে। সেই ঝুদ্ধণ অনুঞ্ঞাব পণে কমুযুশিজম 
প্রত/াহার করেছেন। এই ঘাওয1-আসাব কখনোই আমি তার সহাত্রা ছিলুম না, কিছু তাই 
বলে প্রত্যাবর্তনের জন্তে অমততার অপবাদ দেব কেন? হাছাড়া, তার সাহাত্যক শাক্ভমন্তাই 
ব! তন্বীকার করব কেন? সবশেষে বলি, আমার বর্তমান রাজনীতিক পক্ষপাতিহ বর্তষান 
কোসলারেব বিপরীত ; তবু তাকে শুধু সাংবাদিক ব! প্রচারক বলে অবজ্ঞ। করতে আমার 
বাধে, তার সঠ।কার দ্বিধাদ্বন্যের কুশল প্রকশও আমি দেবদালের পযাযে এনে উপহাস করতে 
পাগিনে। পারার প্রেমে আমরা সবাই পড়ি, আদর্শের প্রেমে পড়ে নৌকা পোডাতে 
পারি ক'জন ? কে)ললার নারা জীবণ তাই করেছেন । মততেগ সত্ত্বেও আমি তার লেখ! পড়ব। 


আছে জিদ 

প্রায় ছু'বছর আগে বিরাশি বছর,বয়সে আপ্্রে জিদের মৃত্যু হলে ফরাসি 
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[9 19590 ! মনে আছে, সম্ভোষুতের প্রতি এই অশোভন অসম্মান প্রদর্শনে 
আমি নিরতিশয় কুদ্ধ হয়েছিলেম। 


আজে জিদ ৬৭ 


আলোচ্য গ্রন্থে দেখছি ১৯২৫ খবস্টান্দের জাছুয়ারিতে জিদ্‌ ভার দিন- 
লিপিতে লিখেছিলেন, “এখন আমি যেন এক প্রকার মরণোত্তর জীবন যাপন 
করে চলেছি।” 

কিন্তু কী অসীম প্রতেদ এই ছুটি আপাতসদৃশ মন্তব্যে! কম্যুনিস্টদের 
চোখে জিদ্‌ বেঁচে থাকতেও মৃত ছিলেন, কেননা ১৯৩৬ খুস্টাক্ফে তিনি সোভিয়েট 
রাশিয়া থেকে ফিরে এসে তার নৈরাশ্ত এবং শঙ্কা অকপটে ও নির্ভয়ে ব্যক্ত 
করেছিলেন। এমন লোকের মরণ হওয়া উচিত বৈকি! আর, জিদের 
নিজের চোখে তিনি মরে গিয়েছিলেন, কেন! ভার স্ত্রী ম্যাডেলিন তাকে 
তালোবাসেননি। এমন লোকের বেঁচে থেকে লাভ কী? ভালো- 
বাসাহীন জীবন কি মৃত্যুরই সামিল নয়? আকাশ-পাতাল প্রভেদ এই ছুট 
দৃষ্টিতঙ্গীতে | একটিতে জীবন সার্থক হয় হৃদয়ের মিলনে। অপরটিতে মৃত্যু- 
দণ্ড দেখ! ৎগ রাজনীতিক বিচ্ছেদে | 

'অথচ ম্যাডোলন যে আদ্ে জিদের পত্বী তা পর্যস্ত কিছুদিন আগে জানবার 
উপায় ছিল না। তার জুর্নালে বরাবর তিনি প্রকৃত নামের বদলে 'এম্যাহয়েল' 
নামটি ব্যবহার করে এসেছেন। এই বইয়ের প্রকাশের আগে পর্যস্ত সবাই 
জানতে! যে জীন্দ্রে জিদ বিবাহিত, ষে তিনি আধুনিক ফরাসি সাহিত্যের সর্বশেষ 
রাজ৷ ; কিন্ত ভার রাণী কে তা নিয়ে কৌতুহলের অস্ত না থাকলেও নিশ্চিত 
জ্ঞানের অভাব ছিল । 

কৌতুহলের কারণ ছিল। জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত জিদের রচনা যেমন 
এক পক্ষের অক্রপণ প্রশংস। অর্জন করেছে. তেমনি অপর পক্ষও অজম্র অপবাদ 
থেকে বিরত থাকেনি । অবশ্ঠ একথা স্বীকার করতেই হবে যে, লেখক সম্বন্ধে 
পাঠকের কৌতুহল জিদের মতো৷ আর কোনো লেখক এত বেশি করে এতদিন 
ধরে মেটাননি। মোটা মোটা চারটি গ্রন্থে তার একাশিত দিনলিপিতে জিদের 
জীবন উদঘাটিত। তার উপর আছে 'ইফ ইট ডাই. এবং অস্তান্ত আত্ম- 
জীবনোত্ূত রচনা । কিন্ত এত বলার পরেও একটা জায়গায় অন্ধকার ছিল। 
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৬৮ বিকল্প 
সেটি ভার বিবাহিত জীবন। এ সম্বন্ধে তিনি তার ভুর্নালে আগাগোড়া 
অস্পষ্ট | 

অস্পষ্টতা অজ্ঞানকত নয়। ওখানে আলো! না ফেলবার কারণ ছিল। 
বিবাহিত জীবন মুখের হয়নি। তাছাড়া ত৷ নিয়ে প্রকাশ আলোচনায় তার 
পত্বীর প্রবল আপত্তি ছিল। প্রকাস্ট্ে কেন, জিদের সঙ্গে পর্যন্ত এ নিয়ে 
আলোচনায় ম্যাডেলিনের রুচি ছিল না । এ তর্কে তিক্ত! ছাড়া আর 
কী ফল হয়? ম্যাঁডেলিন তাই আত্বনিগ্রহের মধ্য দিষে আত্মনিষোগ 
করলেন ধর্মে আর গৃহকর্ষমে। জিদের জীবন থেকে নিজেকে একেবারে 
লুপ্ত করে দিলেন। আত্মনিবদ্ধ জীবন সাজ হলে সেই সঙ্গে গেল ম্যাডেলিনের 
নিজের কথ।। সে আরজান! যাবে না । 

* কিন্ত জিদের কাছে এমন কোনো! প্রসঙ্গ নেই যা এত ব্যক্তিগত যে তা! 
লোক-চক্ষু থেকে গোপন কবতে হবে। তাব মত হচ্ছেঃ “আমি যা তার 
জন্তে আমি বরং দ্বণিত হব, কিন্ত আমি যা নই তার জন্তে প্রশংসায় 
আমার প্রয়োজন নেই ।” তাই তিনি ব্যবস্থা করে গিষেছিলেন যে, তার 
লোকাস্তরিতা! পত্বীকে লেখা পত্র আর দিনলিপির অপ্রকাশিতপূর্ব অংশগুলি 
'তার সৃত্যুর পরে সাধারণ্যে প্রকাশ কর! হবে। এই বইতে তাই আছে 
জিদের জবানী, তাঁর অনবস্ত স্পন্দিত গস্ভে রচিত স্বীকৃতি ও সমর্থন। 
এঁ্ফ-তরফা।, তবু নিজের প্রতি অকরুণ এবং আস্তরিকতাষ সমুজ্দল। 

বিবাহটা ব্যর্থ হোলে! কেন? কী ঘটেহিল? উত্তর হচ্ছে, কিছু ঘটেনি, 
এবং সেইজন্যেই ৷ বিয়ের আগে ষাকে দেবী বলে মনে হযেছিল বিষের পরে 
তাকে মানবী হিসাবে ব্যবহার করবার কথা জিদের কল্পনায় আসেনি । 
অপর পক্ষও আপন বুভুক্ষ কামনা! ব্যক্ত করে স্মরণ কবিয়ে দেননি । অন্রোধও 
করেননি, অভিযোগও করেননি । 

আরো! একটু ঘটনা! আছে। উত্তর আক্রিকায় যখন জিদের সঙ্গে 
অস্ক!র ওয়াইল্ডের সাক্ষাৎ হয়েছিল তখন পরস্পরের বহুবিধ সাতৃশ্ট উভয়ের 
সানন্দ বিশ্ময়ের কারণ হয়েছিল । রোমের মডেল মেয়েরা জানে, এটাও 
পুরে! ব্যাখ্যা নয় । 


আমে জিদ ৬৯ 


তবেকী? উত্তর জিদের বইয়ে নেই। থাকতে পারতোও না। ভিদে 
আর ম্যাডেলিনে যে বিচ্ছেদ তা আরো! যুলগত | আকাশের উদ্ধাকে কে 
বাধতে পারে আচলে? রবীন্দ্রনাথ তাই অমিতের বিয়ের ব্যবস্থা করেই 
ছুটি নিয়েছেন। তার বিবাহিত জীবনের কথা লেখেননি। 

কিন্ত জিদের সেখানে ক্ষান্ত হওয়ার উপায় নেই। ধর্ষে তিনি প্রটেন্ট্যাপ্ট, 
তাই পুরুতের কাছে গিয়ে নিয়মিত স্বীকৃতির দায় ছিল ন|। কিন্তু শিল্পীর সমস্ত! 
তো] ঈশ্বরকে বোঝানো নয়। তার সমন্তা নিজকে বোঝা. নিজের শিল্পী বিবেককে 
বোঝানো । জিদ তা-ই করতে চেয়েছেন সারা জীবন ধরে। আমাদের 
আনন্দের কারণ এই যে তা থেকে উৎকৃষ্ট সাহিত্য জন্মলাত করেছে । তবু-_ 

রহম্ত যদি রহন্যই রয়ে গেল, তবে জিদ কেন লিখতে গেলেন এ বই? 
না শিখে উপায় ছিল না বলে। আত্মরোমস্থন জিদের মজ্জাগত অভ্যাস। 
'অনুক্ষণ এই আত্মাহ্ুচিস্তন, প্রকান্তে চিত্তপ্রক্ষালন, তার সততার পরিচাষক । 
আত্মজিজ্ঞাসাও অপ্রশংসনীয় কর্ম নয়।, কিন্ত এর আতিশয্যে কল্পনা পাখা 
মেলতে পায় শা। ট|ইমস্‌ লিটরেরি সাপ্লিমেপ্ট তো৷ ইতিমধ্যেই ( ২৯-৮-৫২ ) 
বলেছেন, ”এখনই কি প্রায় স্থিরতাবে ভবিষ্যতের রায় অন্নুমান করা চলে 
না যে, জিদের সার! জীবনের প্রভূত রচনাবলীর মধ্যে অল্পই বীাচবে? 
যে ভার লেখার অধিকাংশই ভবিষ্যতে স্পীকৃত সাক্ষ্য হিসাবে রক্ষিত 
হবে-যাতে কৌতুহলী কেউ কখনে! এসে শুধু এইটুকু আবিফার করবে 
যে জিদ-_জিদ ছিলেন ?” 

আমি আমিই, এটাকে আমি একেবারে তিরস্কার বলে মনে করিনে কিদ্ত ৷ 


১৭ জান্ুশ্বারী, ১৯৫৩ 


পল্র গোর্গ। 


গোড়াতেই ছুট একান্ব নেতিবাচক উক্তির উল্লেখ করতে হবে । বইটিতে 


পল গোর্গা বার বার বলেছেন, এটা বই নয়। পদিস ইজ নট এবুক* 
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৭০ বিকন্ণ 


এই পাঁচটি কথা যে কত পাতায় কতবার লেখা আছে তার শেষ নেই। 
একমত হতে বাধা! নেই। এটা সত্যি বই নয়। অবনীন্ত্রনাথের ছবি-লেখ। 
নয়, লেওনার্দো দা! তিঞ্চির জ্ঞানগর্ভ আলোচনা নয়। এ হচ্ছে লেখকের 
রাজ্যে চিত্র-শিল্পীর পথ তুলে প্রবেশ। তবু অনধিকারের প্রশ্ন অবাস্তর, 
কেননা লিখতে অস্তরত-_ ঈশ্বরকে ধন্সবাদ-_লাইসেন্স, ডিপ্লোমা! বা পারমিট 
দরকার হয় না। বরং কয়েকজন লেখক যেমন,--য্ষ। রবীন্দ্রনাথ, মাঝে 
মাঝে কলম সরিয়ে রেখে তুলি ধরে পরোক্ষ ইঙ্গিত করেন যে, এমন 
কয়েকটা কথা আছে ষা কথায় বলবার নয়, তেমনি কোনে! চিত্রকর যখন 
তুলি ছেড়ে কলম ধরেন, তখন আমি এই কথ! তেবে খুশি হুই যে, তাহলে 
এমনও কিছু আছে ব! তুলির বলা অসাধ্য । 

ভূমিকায় পল গোর্গার ছেলে বলেছেন, “গোর্গীকে ঘিরে একটা অদ্ভুত 
রূপকথা গডে উঠেছে। ধারা আমার বাবার চিত্রপ্রতিত! সম্বন্ধে একাস্ত 
অজ্ঞ ভারাও তার জীবন নিয়ে ওই র্ূপকথাষ কৌতুহলী ও বিশ্বাসী ।-- 
এক যে ছিল শেয়ার-দালাল। মধ্যবয়মী মধ্যবিত্ত, একান্ত সাধাবণ। তার 
স্ত্রী ছিল, আর ছিল তিনটি সম্তান। তার বন্ধুবাদ্ধব বা পরিবারের কেউ কখনো 
সন্দেহও করেনি যে, তিনি সমৃদ্ধ সন্্রাস্ত তত্রলোক ছাডা আর কিছু হতে 
অঙিলাধী। তারপর একদিন হঠাৎ প্রা শ্বপ্নবৎ তিনি তার সবকিছু 
বদলে ফেললেন। যে ঘুমিষেছিল সে সাধারণ তদ্দবরলোক-__-যে জেগে 
উঠল সে একটি দানব। দানব বলল, কা তব কাস্তা_ইত্যাদি। ভদ্রতা! 
চুলোয় গেল, সন্ত্রান্ত হবার বাসনার হোলে! বিদর্জন। ছৰি আঁক! ছাড়া 
তার আর কোনো কামন! রইল ন! জীবনে। ব্যস্‌, তিনি প্যারিসে 
পালিয়ে গেলেন, পরিবারের কথা সম্পূর্ণ বিস্াত হলেন, ছবি আঁকতে 
লাগলেন, পরে সভ্যতায় বীতশ্রদ্ধ হয়ে তাহিতি গিয়ে বর্বরের জীবনযাত্র! 
বরণ করে নিয়ে স্বখে হুঃখে আকলেন, বাঁচলেন ও মরলেন-" চমৎকার 
গল্প । প্রতিবাদ করতে মায়! হয় । কিন্ত হায়, গল্পট! সত্য নয় ।” 

সমরসেট ম'মের বহুপঠিত ও অত্যন্ত উপাদেয় উপন্তাস “দি মুন আ্যাণড 
সিক্স পেব্স' ধার! পড়েছেন, ভাদের পক্ষে কাহিনীটা সনাক্ত করা শক্ত 


পল গোগী গুও 


হবে না| ওখানে গোগগীর নাম ছিল না, কিন্তু পরে “দি রেজর'স এজ, 
বইতে ম'মস্পষ্টই বলেছেন যে, চার্পপ ট্্রিকল্যাণ্ড পল গোঁ! ছাড়া আর 
কেউ নয়। দ্বিতীয় বইটিতে এই সশ্বীকৃতিও আছে যে, গোর্গা সম্বন্ধে 
তিনি অল্পই জানতেন, যে তার 'উপন্তাসের নানা উপকাহিনী একেবারেই 
উত্তাবিত। এক্ষেত্রে তার পিতা সন্বদ্ধে এমিল গোগীর সাক্ষ্যই গ্রাহ হওয়! 
উচিত। কিন্তু তবৃ* ম'মের জীবনী-উপন্তাসের যতটাই কল্লিত হোক, 
গোর্গার নিজের অস্তরজ দিনপঞ্জীতে যেন এমিলের জবানীর চেয়ে ম'মের 
গল্পেরই সমর্থন বেশি । 

গোর্গার নিজের কথ! আরে! বিশদভাবে জানতে পারলে ভালো 
হোতো। কিন্ত তার ছবিতে যা ছড়ানো আছে, তা থেকে ভার জীবন 
সম্বন্ধে গ-শ্ব্ধ একটা বর্ণনা! উদ্ধার করা অসম্ভব | আর আলোচ্য বইতে 
(যাবই নয়) যা আছে, তা এত এলোমেলো, মাঝে মাঝে এত অসংলগ্ন, 
যে তা থেকেও শিল্পীর জীবন সম্বন্ধে দুম্পষ্ট ধারণা অসভভব। যখন যা 
মনে এসেছে ।লখে গেছেন- অবাধে, নির্ভয়ে, অলজ্জ অনাবরণে । কখনো! 
কোনো শিল্পী সম্বন্ধে, কখনো কোনে! ঘটনা সম্বন্ধে। বইয়ের শেষে (1) 
ভূমিকায় গে!গ! লিখেছেন, “এমন একটি বই লেখা আমার উদ্দেশ্ট ছিল 
না যা শিল্পস্থপ্টি বলে পরিগণিত হবে (চেষ্টা করলেও পারতুম না )।*"'কিন্ত 
আমি সভ্য ও বর্বর জগতের এত দেখেছি ও শুনেছি যে. সেকথা 
লেখার অধিকার আমার আছে। সমালোচকদের সাধা কী আমাকে 
নিরস্ত করে!” 

বইতে যা আছে তা অনাদরণীর নয়। আছে স্ল্ি, জীবন ও সত্যতা 
সম্বন্ধে একজন মহান্‌ শিল্পীর মতামত । প্রকাশ নিখৃ'ত না৷ হলেও অকপট । 
মতগুলি বিবেচনাপ্রস্থত না হলেও অভিজ্ঞতাসপ্তাত। কৌতুহলোদ্দীপক তো৷ 
নিশ্চয়ই । 

সবচেয়ে অবাক লাগে এই কথ! ভেবে যে, হঠাৎ গোর্স|৷ কী কবে নিজেকে 
ভার পরিচিত পরিবেশ থেকে এমন পরিপূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন করে শিতে পারলেন, 
কী করে পারলেন প্রচলিত সামাজিকতা থেকে এমন করে মুখ ফিরিয়ে 
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নিতে । বোর্স থেকে বোহীমিয়ার ছুস্তর দূরত্ব তিনি কেমন সহজে অতিক্রম 
করলেন। 

একবার বেড়! পেরুলেই সব কিছু বদলে গেল। যা ছিল একঘেয়ে 
ধুসর, তা কত রকমারি রঙ ধরল। সে রঙে কত ছবি স্নান করল যা দেখে 
কত রসপিপাচ্ছর ভূ! মিল! কালো রঙের বা্টিট! শুধু বাকি রইল 
পিছ্বনে-ফেলে-আসা 'সভ্য* সমাজের জন্তে। কালো কালিতে লেখা এই 
বইয়ের সেইটেই প্রধান ক্রটি, তথ! প্রধান আকর্ষণ। প্রতিবেশী বিশপকে 
চটাবার জন্তে গোর্গী তীর বাড়ির নাম দিলেন 'দি হাউস অব কার্নাল 
প্লেজার' । পারিবারিক দায়িত্বের কথা কেউ স্মরণ করিয়ে দিলে গোর্গা 
বলতেন, অনভিনীত ওদাসীন্যের সঙ্গে, পরিবার চুলোয় যাক'। 
ক্রিস্টিয়ানিটির নাম শুনলে রাগে জলে উঠতেন। ক্যাথলিক পরে পেগান হলে 
যা হয়। সমস্ত উচ্ছঙ্খলতা সত্ত্বেও গোর্গীর ভার আর্টের প্রতি নিষ্ঠা 
কখনো! শিথিল হয়নি । বার বার বলছেন, শিকল্পস্থতি আকন্মিক নয়। তার 
জন্তে সাধন] চাই, মুক্তি চাই। 

মুক্তি মানে সমাজবন্ধন থেকে অব্যাহতি । সমাজ তা সহজে দেয় না, 
দিলে সমাজই থাকত না। তবু যে সেই মুক্তি কেডে নেয় তাকে তার জন্টে 
মন্্য দিতে হয়। এজন্তে বিলাপ করাও মিছে । সমাজ থেকে মুক্ত না হলে 
গো! যেমন অন্ঠ ব্যক্তি হতেন তেমনি সমাজ তাকে সহজে মুক্তি দিলেও 
গোর্গীকে আমরা যেমন পেয়েছি, তেমন পেতুম না । 


পিটিন্রিম সন্রোর্কিন 


ব্যক্তিবিশেষের চরিতামূত বা যুদ্ধবিশেষের জয়কীর্তন, এই ছিল আদি 
ইতিহাস। মধ্যযুগে এতিহাসিক হলেন ঈশ্বরের প্রচার-সচিব। রেনেসাসের 
পরে ইতিহাস অতীতের আলোচন! করল বর্তমানের পরিপ্রেক্ষিতে । শুধু 
বর্তমান নয়, ভবিষ্যতের রীন আশাও অতীতের ছবিতে প্রতিফলিত হলো। 
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এদিকে সপীকৃত ইতিহাস-্স্থে রাশীকত ঘটনাতরজ পরস্পরকে আঘাত করে 
ফেনোদগীরণ করল, গর্জন করল। বেশির ভাগ এঁতিহাসিক (যথ! আ্যাক্টন ও 
ফিশার) মুগ্ধ হয়ে তীরে বসে সমুদ্রের অপার ব্যাকুলতা, ন্মুগন্ভীর যৌন আর 
সমুচ্ছল কলকথ শুনলেন। তার বেশি জানতে চাইলেন না । জনকয় উদ্ধত 
উৎ্ম্ক কিন্ত এতে তুই না থেকে ইতিহাস মন্থন করতে চাইলেন ঘটনাসমুদ্রের 
গর্ভ থেকে অর্থামৃত আবিষ্কার করবার মানসে । ভারা ইতিহাসকে বিবরণ- 
সর্বস্ব আত্মতৃত্থি ত্যাগ করে আত্মজিজ্ঞান্ন হতে উদ্বদ্ধ করলেন । ইতিহাসের কাছ 
থেকে তার! ব্যাখ্যা দাবী করে বললেন £ কেন এমন হয়েছে এবং অমন 
হয়নি? ঘটনাপারম্পর্ধে কার্যকারণ কোথায় ইতিহাসের বিবর্তনের স্মত্রটি 
কী? কোন চাঁদের টানে ইতিহাসের ধার! নিরবচ্ছিন্নতাবে বয়ে চলেছে? 
আর ব:্ঈ বা চলেছে কোন নিয়মে ? 

ইতিহাসের নধ্যে এই নিয়মের আবিষ্কার কে প্রথম করতে চেয়েছিলেন 
বলা শক্ত । “ইতিবৃত্ত* কথাটার মধ্যে কি নুকিয়ে আছে এই বিশ্বাস যে 
ইতিহাস বৃত্তগণঠ ? “চক্রবৎ পরিবর্তস্তে ছুখানি চ সুখানি চ,, এই উক্তিতেও 
অন্থুরূপ ধারণার ইজিত আছে। কিন্তু আমাদের ইতিহাস মুরোপের তুলনায় 
'একাস্ত অস্পষ্ট। ওখানে হাজার ছয়েক বছর আগে এ-বিশ্বাস প্রচলিত ছিল 
যে ইতিহাস হচ্ছে প্রকৃতির প্রতিবিদ্ব. মানব-জীবনের প্রতিচ্ছবি । খতুমালায় 
যেমন গ্রীব্ম, বর্ষা, শীত, বসস্ত নির্ধারিত নিয়মে ঘুরে ঘুরে আসে, ব্যক্কিজীবন 
যেমন শৈশব-কৈশোর-যৌবন-জরা পেরিয়ে মৃত্যুতে পরিণতি লাভ করে, তেমনি 
তাঁরা ধরে নিয়েছিলেন যে সত্যতার গতিও এই নিয়মের দাস। নিয়ম যখন 
নিয়তির মুত ধরে মানুষের পুরুষর্ণারের আমসমর্পণ দাবী করল, তখন 
এলো৷ খৃস্টিয়ানিটি তার আশাবা।দতা নিয়ে । অষ্টাদশ শতান্্বীর আলোকপ্রাপ্তি 
ও উনবিংশ শতাব্দীর যন্ত্রপ্রাপ্রিতে এই বৃত্তনিষতির দাসত্বে বিশ্বাস আরো 
শিখিল হোলে! | 

কিন্ত কারো! কারো! মনে সন্দেহ রয়েই গেল যে প্রগতির অগ্রগতি 
অবধারিত নয়, মান্থুষ যেমন এগুতে জানে তেমনি পিছিয়েও পড়ে। এই 
নৈরাশ্তবাদীরা তাই ইতিহাসের গতির সরল রেখার সারল্যে সন্দিহান হয়ে 
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অন্ততর নঞ্সার সন্ধান করলেন। ১৭২৫ খৃস্টান্ফে নেপলসের জিওতানি ভিকো 
চেষ্টা করলেন ইতিহাসের বিচারে বেকনৃ-্দশিত বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি প্রয়োগ 
করতে । এক শ বছর পরে তার ফরাসি শিষ্য ভ্যল মিশলে (১৭৯৮--১৮৭৪) 
সেই প্রেরণায় লিখলেন £ প্পৃথিবী স্থষ্টির সজে একটি সংগ্রামের গুরু হয়েছিল 
এবং সে সংগ্রামের শেষ হবে শুধু বিখ্বাবসানের সঙ্গে। এ সংগ্রাম হচ্ছে 
প্রকৃতির বিরুদ্ধে মাুবের, বস্তুর বিরুদ্ধে আত্মার, নিয়তির বিরুদ্ধে নিয়ন্ত্রণের | 
ইতিহাস এই অনন্ত সংগ্রামের কাহিনী বৈ আর কিছু নয়।” উদ্যম এবার 
নিয়তির স্থান অধিকার করল । 

এই প্রচেষ্টার ফল বে সভ্যতা ও সংস্কতি, তাদের প্রকৃতি বিরূপ, গতি 
সপিল ন! সরল, আয়ু কতটুকু ? অধুনা! এই প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা করেছেন 
নিকোলাই ডানিলেতস্কি (১৮২২--১৮৮৫), অসভান্ড স্পেংলার (১৮৮০-_-১৯৩৬), 
আনন্ডি টয়নবি (১৮৮৯-), ভা্টার শুবার্ট, এল এস সি নর (১৮৯৩-), 
আলফ্রেড ক্র্যেবোর (১৮৭৬--), আযালবার্ট শোয়াইৎসার (১৮৭৬--), এবং 
নিকোলাই বের্ডায়েত. (১৮৭৪ _১৯৪৮) প্রমুখ পণ্তিতগণ। এ'দেরই সঙে, 
যদিও বোধ হয় কয়েক ধাপ নীচে, নাম করতে হয় পিটিরিম সরোকিনের এবং 
তিনিই আলোচ্য খ্রস্থে * তার নিষেছেন পুর্ববর্তীদের এঁতিহাসিক দর্শনের বিশ্লেষণ 
ও বিচার করে তাঁর নিজের মতের সঙ্গে সাদৃশ্তট ও পার্থক্য প্রকাশ করবার। 
বিষয়টি প্রত্যক্ষতই বিশেষ ছুরূহ, রুশ লেখকের ইংরেজিও ঠিক প্রাঞ্জল নয়, 
কিন্ত তবু বইটি সার্থক হযেছে লেখকের চিন্তার স্পষ্টতার গুণে। এতগুলি 
মতের স্কুল বৈশিষ্ট্যগুলির এই তালিক!করণ ও বিশ্লেষণ অন্তত তাদের কাজে 
আসবে ধাদের, আমার মতো, মূল বইগুলির প্রত্যেকটি পড়বার সময় বা 
সামর্থ্য নেই। 

উপরের নবরত্বের এঁতিহাঁসিক দর্শনের মিলিত, বিভিন্ন ও বিপরীত 
মতগুলির মধ্যে ছু"ট এক্য লক্ষণীয়। এক, তার! সবাই একমত যে ভৌগোলিক 
বা রাজনৈতিক সীমাবদ্ধ দেশবিশেষের ইতিহাস (যা আমরা পড়ি ) ইতিহাঁসই 
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হ্যারল্ড জ্যাক্ষি ণ্৫ 


নয়) ইতিহাস হবে সংহত কোনে! সভ্যতা বা সংস্কতির, (যদিও এছুটি 
বস্তর সংস্ঞা ও সংখ্যা নিয়ে এদেরই মধ্যে মততেদ বর্তমান )। ছুই, ইতিহাসের 
যাত্রায় অবশ্ঠন্ভাবী প্রগতিপ্রবণতায় এদের কারোই অবিচল আস্থা নেই । 
সত্য বলতে কি, এ'রা সবাই কমবেশি নৈরাশ্তবাদী। কেউ কেউ সত্যতার 
নিশ্চিত মৃত্যুতে বিশ্বাস করেন না, কিন্ত সবাই শঙ্কিত যে গত পাঁচ-ছয় শতাব্দী । 
ধরে যে পাশ্চাস্ত্য সভ্যতা নিরক্কুশভাবে বিশ্বনিয়ন্ত্রণ করে এসেছে তার অবসান 
আসন্ন | সে সত্যতার গোধুলিতে এই পাশ্চান্য সংস্কতি আশার দিবালোক সন্থ 
করতে পারছে না । এখন সে হয় ফিরে যেতে চাইছে অন্ধকার মাতৃজঠরের 
নিরাপত্ায় (যেমন বাটারফিল্ড বা ওকশট), কিংবা প্রাফ 'অসহায় হয়ে তাকিয়ে 
আছে নতুন এক অবতারের আবির্ভাবের আশায়, (যেমন টয়নবি )। এই 
'নৈরাশ্েব 'টৎস সেই স্থির বিশ্বাস যে সভ্যতা অনির্বাণ প্রদীপ নয়, যে সংস্কতির 
যেমন মধ্যাহ্ন আছে তেমনি সন্ধ্যা ও রাত্রিও আছে। অর্থাৎ ইতিহাস সরল 
রেখা নয়, বৃণ্ড। 

এমত কতট,॥ সত্য? এ ঞ্খের উত্তর অসম্ভব । তবে, ভবিষাৎ সম্বন্ধে 
মানুষের আশা! ও বিশ্বাস যপ্ন শীতের পাতার মতো! ঝরে যায় তখন সে বর্তমান 
দৈন্যের নজির খোঁজে অতীতের ইতিহাসে ) তখন সে মানতে চায় যে তার 
আজকের জরা গতকালের ভ্রান্তি বা অমিতাচারের পরিণাম নয়, জীবনের 
অবশ্ঠন্ভাবী পরিণতি | এই এঁতিহাঁসিক দর্শন অতীতকে সত্যনিষ্ঠভাবে ব্যাখ্যা 
করুক আর না-ই করুক, এর প্রধান মূল্য এই ষে বর্তমান মানবের ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে নৈরাশ্য এতে স্পষ্টভাবে প্রতিবিদ্বিত। সরোকিন সাধারণের নির্বোধ 
আশালুতায় বাদ সেধে তালে। বৈ মন্দ করেননি । 


৪৯ নভেম্বর, ১৯৫৭ 


হ্যান্ন্ড জ্যান্ত 


কলম যে তলোয়ারের চেয়ে শক্তিধর, এ কথাটি কলম দিয়েই লেখ! । 
তাই, পুরোপুরি নির্ভরযোগ্য নয় | কিন্ত কলম যে নান! মনে স্থায়ী আঁচড় কাটতে 


১, বিকল 


পারে সাহিত্যে তার দৃষ্টান্ত বিরল নয়। যে কলম রাজনীতির প্রচারে নিয়োজিত 
হয়, তার প্রভাব আরো ক্রুত এবং ব্যাপক, তাই রাজনীতির যুদ্ধে লেখনী 
অন্ত যে কোনে! অস্ত্রের সঙ্গে তুলনীয়। গত পঞ্চাশ বছরে ষে ক'জন ব্যক্তি 
চিন্তাজগতে একটা, নতুন আবহাওয়া আমদানী করেছেন হ্ারন্ড ল্যাঙ্ষি 
নিঃসন্দেহে তাদের মধ্যে অন্ততম | মনোবিজ্ঞানে যেমন ফ্রয়েড, অর্থনীতিতে 
কীন্স্‌, কাব্যে টি এস এলিয়ট, তেমনি রাজনীতিতে ( যদিও পূর্বোক্তদের 
প্রতিতা তার ছিল না) হ্থারন্ড ল্যাগ্থি অনেকগুলি মনের অনেকগুলি জানালা 
খুলে দিয়েছিলেন। সে হাওয়ায় যত সহশ্র তরুণ মনে একদা ঝড় উঠেছিল 
তার মধ্যে ভারতীয়ের সংখ্যাও অল্প ছিল না। একটি অধ্যাপকের জীবনে 
এইটেই কম পুরস্কার নয়। 

তার জীবনীকার কিংসলি মার্টিন দেখিয়েছেন, ল্যাস্কি নিজে শুধু শিক্ষকের 
পুরস্কার নিয়ে তুষ্ট ছিলেন না। তার আদর্শবাদ এমন গভীর ছিল যে 
ছাত্রমনের নরম মাটিতে সাম্যবাদের বীজ বপন করেই তিনি কখনো ক্ষান্ত হতে 
পারেন নি, দলীয় রাজনীতির পতিত জমি আবাদ করেও তিনি সোল্তালিজমের 
সোনা ফলাতে চেয়েছিলেন । প্রেরণা মহতী সন্দেহ নেই, কিন্ত প্রয়াসের 
এই বিক্ষেপের জন্তে উভয় ক্ষেত্রেই তাকে মূল্য দিতে হয়েছে । রাজনীতি- 
বিস্ভায় তিনি তেমন কোনো! মৌলিক অমর গ্রন্থ লিখে যাননি, যদিও অমন 
বই লেখার মতো! ক্ষমতার তাঁর অতাব ছিল না। রাজনীতিকর্ষে তিনি 
একাধিকবার অশ্রীতিকর বিসম্বাদের লক্ষ্য হয়ে দলীয় বন্ধুদেরও বিড়ঘ্বনার 
কারণ হয়েছেন। অধ্যাপকদের সভায় তিনি মাঝে মাঝে ভার যোগ্য সম্মান 
থেকে বঞ্চিত হতেন, কেননা, তিনি গুরুগিরির নিয়ম মতো! বাইরের 
জগতের সঙ্গে সংযোগ হারাতে প্রস্তুত ছিলেন না। অন্ত দিকে, পলিটিশানদের 
সতায় অনেকেই তাকে কিঞ্চিৎ সন্দেহের চোখে দেখতেন £ ল্যাস্কি বডো 
'বেশি বুদ্ধিমান ! হি থিংকৃস্‌ টু মাচও আযাণ্ড সাচ. মেন্‌ আর্‌ ডেজেরাস্‌ 1” 

ল্যান্কি একই সঙ্গে যে ছটো ক্ষেত্রে কাজ করতে চেয়েছিলেন এবং 
সেজন্টে সাফল্যের চেয়ে বেশি বিফলতা| অর্জন করেছিলেন-_-এই অবস্থাটার 
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মধ্যে আমাদের বর্তমান সমাজের বৃহৎ একটা সমন্তা নিহিত আছে। কর্মে 
আর চিন্তায়, খিয়োরি আর প্র্যাকটিসে, ক্রমশ যে বর্ধমান দূরত্ব রচিত হচ্ছে, 
ল্যাস্কি সেই ব্যবধান ঘোচাতে চেয়েছিলেন, ছুয়ের মধ্যে সেতুবন্ধনে প্রয়াসী 
হয়েছিলেন। 

আগেই বলেছি, সফল হুননি। অথচ গণতন্ত্র যতদিন না এই প্রশ্নের 
উত্তর দিতে পারবে ততদ্দিন গণতস্ত্রের বিরুদ্ধে প্লেটোর যুক্তি খণ্ডন করা৷ 
সম্ভব হবে ন। প্রশ্নটা হচ্ছে এই যে, রাজনীতিতে জনপ্রতিনিধিত্বের নীতি 
ক্প্রনা করেও কী করে ভাবুকের সঙ্গে রাজনীতিক কর্মীর মিলন ঘটানো 
সম্ভব । শুতবৃদ্ধিশুন্ত রাজনীতিক কর্মের পরিণাম ইতিহাসে রক্ত দিয়ে লেখা 
আছে। কর্মপন্থু বন্ধযা চিন্তার করণ কাহিনীও লেখা আছে চোখের জলে । 
গণতন্ত্র যদি এ ছুয়ের সমন্বয় সাধন করতে অসমর্থ হয়ঃ তাহলে গণতস্বের 
ভবিষ্যৎ উচ্ছল নয়। 

ল্যান্কির শিজের জীবনের ঘিমুখীনতার ব্যাখ্যা কিংসলি মার্টিন সন্ধান 
করেছেন ল্যাস্কির পরিবেশে । গৃহহীন ছিন্নমূল য়ীহুদী পরিবারে শ্বাচ্ছল্য 
থাকতে পারে, কিন্তু জন্মগত যে চিত্তাস্বরতা৷ অন্তান্ত ধর্মাবলম্বীদের রক্তে 
বর্তমান, য্ীছদী তা থেকে বঞ্চিত। য়ীহুদীর একমাত্র ঠিকানা তাই 
মুটোপিয়ায়, কল্পলেকে | মর্ড্যের সঙ্গে স্বভাবতই তার সাদৃশ্ট অল্প । ইজ রেলের 
সঙ্গেও মুটোপিয়ার মিল খুব বেশি নয়। 

এমন অবস্থা ল্যাস্কি নির।'ণাবাদী হযে পডলে বিন্বয়ের কারণ ছিল না । 
অন্তান্ত অনেক য়ীহুদীর তাই হয়েছে । কিন্তু ল্যাস্কির পক্ষে সবচেয়ে বড়ো 
কথা এই যে তিনি কখনো আশা হারাননি। এই আশা! তাকে মাঝে মাঝে 
পাতি-কমুযুনিপ্ট থেকে অভিন্ন করেছে, আবার গণতন্ত্রের প্রতি তার আস্থাও 
অবিচল রেখেছে । ফলে তিনি ছ্‌*পক্ষেরই অভিশাপ কুডিয়েছেন। চাচিল- 
বীভ।রক্রক তাকে নান। অপপ্রচার থেকে নিষ্কৃতি দেননি, আবার কম্যুনিস্টরাঁও 
তাকে বর্ণচোরা! লিবারেল বলে উপহাস করেছেন। 

আসলে কমুযুনিষ্টদের রায়ট! বোধহয একেবারে অস্ত নয়। নানা! 
চরিত্রগত সামান্ড ত্রুটি সন্ত্বেও__যেমন খ্যাতসান্নিধ্যে ছেলেমানুধী গর্ব ব! অন্তের 


শু বিকল্প 


'কখা একটু বাড়িয়ে ব1! কমিয়ে ঘলবার ছূর্বলতা- মানুষ ছিসাবে ল্যাক্কি যে 
অত্যন্ত দয়ালু ও সঘঘ্ধু ছিলেন তা শুধু তার জীবনীকারই বলেননি, ভার 
অগণিত ছাত্রছাত্রী দেশ-বিদেশে সেই সাক্ষ্যই দেবে। 'অধ্যাপকের পক্ষে 
ছাত্রের প্রশংসাপত্রের চেয়ে আর কোন স্থপারিশ বেশি সুল্যবান ? সহত্র 
ইংরেজ মধ্যবিজ্ের মনে সমাজচেতনা আর সহন্র ওপনিবেশিক ছাত্রের মনে 
শ্বাধীনতাপিপাসা জাগানো কি একটি জীবনের পক্ষে তুচ্ছ সাফল্য ? 

আর রাজনীতি ? অ্যাট্‌লি ল্যাস্কিকে একাধিকবার প্মরণ করিয়ে দিয়েছেন 
যে, অধ্যাপকের পরামর্শে ভার প্রয়োজন নেই। তবু ল্যান্কি লেবার 
গতর্নমেশ্টকে বারবার সাবধান করেছেন যখনি সে দল সমাজতন্ত্রের আদর্শ 
থেকে দুরে সরে গেছে। শুধু আ্যাটুলি নয়, চািল-বন্ডুইন, এমন কি 
রুজতেপ্টকে পাঁস্ত তিনি নিয়মিত পত্র লিখে উপদেশ বিতরণ করতেন। সে 
উপদেশ সর্বদ গৃহীত হয়নি--কলম তলোযারের চেয়ে শক্তিশালী নয়- কিন্ত 
ল্যাস্কির অজল্র রচনা ও বক্তৃত যে অলক্ষ্যে লক্ষ মনের উপর প্রভাব বিস্তার 
করেছে তার প্রমাণ সবটা প্রত্যক্ষ না হলেও পরিমাণে অল্প নয । সেই ব্যাপক 
ও গভীর প্রভাবের একটি ক্রটি বাস্তববিমুখতা, যার ফল কোনো কোনে! 
সময় সফেন উচ্ছ্বাস । সেই প্রভাবের প্রধান গুণ আশাবাদী নিষ্ঠা, যা বাদ 
দিলে রাহ্গনীতি কুটনীতির পর্যায়ে নেমে আসে। 


রি 
৭ মার্চ, ১৯৫৩ 


নাট্যসমালোচনা 


বাঙল! সমালোচন| সাহিত্যের অন্তত একটি শাখার দৈন্তের জন্তে আমাদের 
ক্ষমা প্রার্থনার প্রয়োজন নেই । সেটি নাট্য সমালোচনা | শ্রীনল্যাণ্ডের 
কবিরা সাপ নিয়ে কাব্য রচনা না করলে যদি দোষী সাব্যস্ত না হন, 
সাহারার গীতিকারর] আমাদের মতো বর্ষ! সঙ্গীতে পারদর্শী না ছলে যদি 
দুপ্রিত ন! হন, তাহলে সেই একই কারণে নাট্যবিভাগে বাঁঙাঁলী সমালোচকের 
নিক্রিয়তা নিশ্চয়ই ক্ষমাযোগ্য | কিন্ত ইংরেজিতে শুধু প্রভূত এইর্ধশালী 


নাট্যলমালোজনা গ 


নাট্যসাহিত্যই নেইঃ তাকে থিবে বৃহৎ একটি নাট্যালোচনা-সাহিত্যও গড়ে 
উঠেছে। এই আলোচনার অভ্যাস এত বিস্বৃত ও তাব স্থান এত গুরুত্বপূর্ণ 
বলেই এ নিয়েও আলোচনাব অন্ত নেই। অভিনেতা অভিযোগ করেন, 
অভিনেত্রী অভিমান কবেন, প্রযোজক শিবে কব হানেন--আলোচিক নিথিকাব। 
ভাব নির্নয় নিবপেক্ষ কর্তব্য তিনি সম্পাদন করে চলেন, কেউ দিনের পর 
দিন, কেউ সপ্তাছেব পব সপ্তাহ । সবমিলিয়ে সাংস্কতিক মণ্ডলে মঞ্ষোন্মাদনা 
সদা-সজাগ | 

থাক, কিন্ত তাই নিয়ে সাত সমুদ্র তেবে! নদী দূবে বাগবিস্তাব কেন? 
প্রশ্নটা স্বাভাবিক, কিন্ত আমাঁব অছিলা আছে। নাটকেব সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়েও 
যে ন'জন লেখক-সমালোচক আলোচ্য বইয়েব* আলোচনা যোগ দিষেছেন, 
তাব। প্রধানত নাটক ও নাট্যসমালোচন! সম্বন্ধে লিখলেও প্রসঙ্গত এমন 
অনেক প্ররেৰ অবতাবণ! কবেছেন, যা ব্যাপকভাবে সমগ্র আলোচনা! সাহিত্য 
সম্বন্ধে জিন্তান্ত | তাদেব বিভিন্ন সিদ্ধাস্তগুলিও কলাক্রিষাব অন্তান্ত শাখাব 
সমালোচনাব প্রতি বহুলাংশে প্রযোজ্য । তাদেব মিল ও অমিলে মিলিয়ে 
আলোচকেব ভূিকাব নির্দিষ্ট সংজ্ঞাব আভাস মেলে। 

আলোচনা স্থচন কবেছেন নাট্যকবি খ্ব-্টফাব ফ্রাই। তিনি আলোচক 
নন, তিনি আলোচনাব লক্ষ্য । কিন্তু আশ্রমমুগ সেজে তিনি 'ন হ্তব্য, নহস্তব্য' 
অন্থুবোধেব অস্তবালে একবাবও 'মাশ্রয় ভিক্ষা] কবেননি । তিনি শুধু বলছেন, 
আলোচকবা যেমন একমত শন, তেমনি লত্রাস্তমতও নন | তাদেব কাছ থেকে 
নাট্যকাবেব প্রধান কাম্য হচ্ছে এই যে, ভাবা শুধু শেখাতে চাইবেন না, 
শিখতেও প্রস্তুত থাকবেন ; যে তাবা ভাদ্বে বিচাবপ্রবণতা প্রথব কববাব জন্টে 
বিদ্মযবোধেৰ পুর্ণ সংহাব কববেন না) যে ভাবা লেখকেব বক্তব্য আপন 
বিশ্বাসেব প্রভাবে সবাসবি প্রত্যাখ্যান না কবে এইটে বিচাব কববেন যে, 
লেখক যা বলতে প্রযাসী ত। তিনি কীতাবে বলতে সমর্থ হযেছেন। সর্বোপবি, 
আলোচকেব সকাশে মন্থবোধ যে তিনি স্থজনী সমালোচনা কববেন। 


৪91 25176176766 ঢা 01005, 5006৩৫ ৮) 108) ৬16৮০ (7919৪ 18৫, 
(07৫97, 75 6৩.) 


৮৯ বিকল্প 


ধাবাবাহিকভাবে এগুলিব উত্তব দেয়া সম্ভব। আমি বলব, আলোচক 
শিখতে প্রস্তুত, যে বিন্যয় ও বিচাব কিষদংশে পবম্পববিবোধী এবং বাকীটুকুতে 
সমন্বয় আদৌ ছুর্লভত নয, যে লেখকেব বক্তব্য সম্বন্ধে বিচাব না! কবে শুধু 
তাব প্রকাশ নিয়ে আলোচনা কবা মানে প্রতিমা উপেক্ষা কবে শুধুমাত্র 
চালিচিত্রে দৃষ্টি নিবন্ধ বাখা, যে সজনী সমালোচন! দাবী কবাব অর্থ আলোচকেব 
আলোচ্যত্বাধীন সভাব স্বাগত হ্বীকৃতি। অর্থাৎ আলোচক স্বয়ং স্রষ্টা ও 
শিল্পী। অর্থাৎ তাজমহল নিশ্চিহ্ন হযে গেলেও যেমন ববীন্দ্রনাথেব কবিতাটি 
বেঁচে বইবে, তেমমি ওই কবিতাটি বিলুপ্ত হলেও তাব সার্থক কোনো তাব্য 
আপন মহ্মাষ বিবাজ কবতে পাববে | উপমা মল্লিনাথস্ত | 

কিন্ত এ উক্তি বঞ্জনন্ত। যে আটজন নাট্যসমালোচকেব কাছে ফ্রাই ভাব 
বক্তব্য নিবেদন কবেছিলেন, দেব অস্তত সাতজন প্রত্যাশিত প্রিয ভাষণে 
কর্তব্য সমাধা! কবেছেশ। অবজার্জব পন্নিকাব আইভব ব্রাউন অনঙ্থবাস্য 
পবিহ্হাসে বলেছেন, «1 200 25150 01 1015 4১101010901) 60 10181779110 
(071001520, 16 1৯5] 10050 0012169, (1120051) 005 509115 
10101191700.” 

পবিহাসাস্তে বলেছেন যে, নাট্য/লোচকেব নাট্যোৎসাহী হওয়া! চাই এবং 
সমালোচনা সৌজন্যশৃ্থ হওষা উচিত নয | প্রবীণ ালিংটন (“ডলি 
€লিগ্রাফ' ) বলছেন, সমালোচন! যুক্তিলব সিদ্ধান্ত নয, সে শুধু ভালো- 
লাগ! ণা-লাশাব প্রিষপাঠ্য প্রকাশ । 'ছ্যজ ক্রনিকল'  ত্রিকাব আযালান ডেপ্ট 
ইংবেজি নাট্যালোচনাব বিবর্তন মালে/চনা! কবে বলেছেন (আমি সিবিল 
কনলিব পবিভাবাষ বলছি) £ লে হান্ট থেকে জেমস ণণেট পৰস্ত যে 'ম্যাগ্ডাবিন'* 
আলোচনাঁব প্রচলন ছিল, তাব অবসান হযেছে এবং শুক হযেছে 'তাকুলাব"” 
লেখা । এতে আক্ষেপেব কিছু নেই। ডেণ্ট আলোচকদেব তিন শ্রেণীতে 
তাঁগ কবেছেন £ সাববান স্ুভাষী, শিঃসাব ল্ুতাষী ও নিঃসাব কুভাষী।' 
হ্বাবন্ড হবসন ('সাণ্ডে টাইমস) সমালোচককে এতিহাসিক হতে বলেছেন, 


* “আও গ্রিন' ও তান” কুলার' কথ! ছুটির বিশদ ব্যাখ্যার জণ্ত ০7741 0০০17111011) £76715 
৫ 99715 গ্রন্থ জুষ্টব্য। 


টি এস এলিয়ট ৮১ 


ভাব কাজ ভবিষ্যতেব পাঠকেব অন্তে বর্তমানের নাট্যাভিজ্ঞতাব স্থায়ী কূপ 
দ্রান কব! | 'ম্যাঞ্চেন্টাব গাডিযান* কাগজেব ফিলিপ হোপ-ওষালেস ফ্রাঈর 
প্রশ্নের উত্তবে সবিনষে বলেছেন, *ড/৩ আঃ] 6৮ 2, ঢা যন্ঠ 
সমালোচক এবিক ক্যেষন (পপাঞ্চ') বলছে, সমালোচন! বিজ্ঞান নয় । ব্রাউনের 
সহকাবী ট্র্যইনও উৎসাহ ইত্যাদি গুণেব প্রযে'জনীষতা৷ 'উল্লেখ কবেছেন। 

খুস্চফাব ফ্রাইন উদ্ধত অন্গণ্ষেব অককণ প্রতিবাদ কবেছেন 'ল্উি 
স্টেটসম্যান আযাণ্ড নেশন* কাগজেব কাথবার্টা ওষসলে। মঞ্চেব যবনিকা, 
ভাব কাছে লৌহ যবশিকা, সমালোচক আব শিল্গীব ব। প্বিবেশকেব 
সম্বন্ধ ক্তাব মতে বন্ধুত্বমুক্ত হওযাই নলাঞুশীয। ছুষে সহযোগিতা 
অনাবশ্তক 9 অনভিপ্রেত । শট্যক'ব বা অতিনেতা কেঁদে বলান, শঁমাকে 
ভালোবাসা, আমাহুক বুঝতে চেষ্টা কবো।' বর্তব্যগ নাষণ নির্মমতাব সঙ্গে 
'অ।্লাচককক বলক্ত হবে, তোমাব কাক্দ ভ'নোবাসাহশা, ভোমাব কাজ 
নিঙ্গেকে বোঝানো । কান্না নিছে । এই মতে সমানেচক্বে দাযিক্ব তাব 
পাঠকেব প্রতি 'অঙিনেতৃকুল শিশুব বতে। প্র“ংসা চাইদব, কিন্ধ 
সমালোচকেব কাজ প্রশ্রষ দিতে অস্থীকাব কবা। বইটিব পবিশিঠে দেখলুম 
ওষস'লে ইস্কুল মাস্টাব ছিলেন । অবাক হইনি। 

উপাদেয় ও পুষ্টিকব অ|লোচন! | সঙ্গে আছে বনান্ড স্তার্লেব উপভোগ্য 
কাটুন। সবশেষ পৃষ্ঠা 'আলোচিকেব *স্তিক্ষে কী কী গুশেব উপস্থিতি 
প্রযোজন তাব একটি নক্সা! গ্রাছে। এ শঞ্চলেব সমালোচকদেব ওটা *। 
দেখাই ভালে।| সবাই একসজে আত্মহত্যা কবলে সম্পাদকব! কাগজ ততি 
কববেশ কী দিষে ? 


টি এস এালয়ট 


প্রথম মহাযুদ্ধ তখনও শেষ হষনি। ১৯১৭ খ্বস্টান্ব। সাহিত্যগগনে 
সেদিন টি এস এলিষটেব যখন উদষ হোলো তখন তাকে শাস্তশিষট 
স্তিমিতজ্যোতি কোনে তাব! বলে কেউ ভুল কবেনি। যে স্বল্পসংখ্যক লোক 


৯৮২ বিকল্প 


সেদিন এই নতুন কবিকে লক্ষ্য কবেছিলেন ভীবা তাবলেন, ইনি ধূমকেতু । 
কুসংস্কাব তো শুধু ধর্মগত নয, চিন্তাগতও। তাই সেই ধুযকেড়-দর্শনে 
নানা ভীরু চিত্তে আশংকাব অস্ত ছিল না। কে জানে বিধাতাব কৌতুকেব 
এই জলন্ত পুচ্ছেব পশ্চাতে আছে কোন ঘবজালানী কুগ্রহ ? 

পবে যখন (১৯২২) “দি ওয়েইস্ট ল্যাণ্তঃ প্রকাশিত হোলো, সহসা সমস্ত 
সাহিত্যজগৎ ছু'ভাগে বিভক্ত হোলে! । এক দল বললে, এ কাব্য অপুর্ব 
স্ষ্টি। অপব দল বললে, এ স্থপ্টিছাডা। উৎসাহী অন্ুবাগগীবা বললে, 
*প্যাবাডাইস লপ্চ*সএব পবে এমন মহাকাব্য বচিত হযনি। সমোৎসাহী 
বিবোধী দলেব জবাব এলো, আদমেব পবে এমন মহাফাকি আব হৃযনি। 
ছু'পক্ষেব কাবো মনেই সন্দেহ বইল ন! যে, এলিষট নতুন কবি, তাঁব কাব্যের 
প্রতি ছত্রে অতীতেব দৃপ্ত প্রতযাখ্যান। ইংবেজি ক্যালেগাবকে যেমন ভাগ 
কব হষ খ্ৃস্টপূর্ব আব খৃষ্টাব্দে, তেমনি ইংবেজি কাব্যকে এব পব থেকে ভাগ 
কবতে হবে এলিষটপূর্ব আব এলিষটোত্বব যুগে । 

অন্তর্যমমী কিপ্ত ভাসছিলেন। হ্াস্তবোধ কবে ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে এলিষট 
নির্ভষে ঘোষণা কবলেন, “সাহিত্যে আমি এঁতিগ্রনিষ্ঠ (ক্লযাসিসিস্ট), বাজনীতিতে 
বাজতন্রী (বধ্যালিস্ট), আব খর্মে আ্যাংলো-ক্যাথলিক ”। তিবিশটা! সিগাবেটে 
চেষে সম্ত1! পেঙ্ছুইন “সংস্কবণে এলিষটেব প্রবদ্ধ-সংগ্রহেবঞ্গ সম্পাদক বলছেন, 
এই ভ্রিবিধ বিশ্বাসেবই মূলে আছে প্রাচীন এঁতিহ্েব প্রতি এলিষটেব 
অবিচল নিষ্ঠা । 

দৃশ্ুতঃ ধাব কাব্যে প্রথম গুণ তাব চিত্চমৎকাবী নৃতনত্ব, ভাব সম্বন্ধে 
এমন উক্তি নিঃসন্দেহে বিস্মযকব। উক্তিটিকে এলিষটেব আবো৷ একট! 
ছ্ষোলি বলে ধাবা হেল! কবেন না তাদেবও অনেকেব ব্যাখ্যা এই যে ওটা 
এলিয়টেব মানসিক বধো বৃদ্ধিব বহির্লক্ষণ, গতকালেব তপ্ত বিদ্রোহী আজকেব 
শীতল সংবক্ষণনীল হষেছেন। কিন্তু এলিষটকে এমন সাহিত্যিক ব্যামজে 
ম্যাকডোনান্ড মনে কব! যে কতটা ভ্রান্ত তাব স্প্ই ও সহজদৃশ্ঠ প্রমাণ তাব 
কাব্যেব উপবিতলে ন! মিললেও ভাব গদ্য বচনায সর্বত্র মেলে । সেইজন্তেই 
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টি এস এলিয়ট ৮৩ 


বিশেষ কবে তাবিখটাব উল্লেখ কবেছি £ ১৯২৮। সেইজন্যেই আলোচ্য 
সংকলনটি বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য । 

প্রবন্ধ বা প্রবন্ধাংশগুলি ছই শ্রেণীব। এক, সাহিত্যসমালোচন! | 
দুই, সমাজ-সমালোচনা | প্রতেদ! শুধু বিষষগত, কেননা দৃষ্টিতজীব যে 
মুলগত এক্যেব কথা! একটু আগে হেওযার্ডেব উদ্ধতিতে ল্লিখিত হয়েছে 
সেটা সত্যি সম্পাদকেব মনগডা! আবোপণ নষ, সেটা এলিষটেব মানসে নিহিত । 
সমাজে যেমন তিনি শান্ত ধাবাবাহিকতা! অক্ষুণ্ন বাখতে চান, তেমনি সাহিত্যে 
তিনি চান এঁতিন্বেব অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ । এলিষটেব আ্যাংলো-ক্যাথলিক 
আহ্কুগত্যেব প্রশ্ন তুলব না, তাব সঙজে আমাদেব পবিচয পবিনিত। কিন্ত 
বাজনীতিতে ধিনি আজকেব দিনে নিজেকে বধ্যালিস্ট বলে অভিহিত কবতে 
কুষ্ঠিত নন, তাকে ভূল বোঝা! সহজ-_বিশেষ কবে এইজন্ভে যে ভাব বাজনীতিক 
ও সাহত্যিক শতামতে মূলগত এঁকা আছে । 

মোদ্দ! কথা, মাকিন বিপাবলিকে জন্মগ্রহণ কবেও এলিষট যে নিজেকে 
বধ্যালিস্ট আখ্যা দিষ থাকেন তাব আসন ক'বণ তাব কাছে বাজা মানে 
ইংল্যাণ্ডে বষ্ঠ জর্জ, বা্যাব দ্বিতীয নিকোলাস নয। এমন মনাকিতে 
বাজ। প্রজাব স্বাবীনতাব প্রতিবন্ধক নষ, বক্ষক | নিঃল্শাণিত বিপ্লব এমন 
ব্যবস্থায নিবস্তব অলাক্ষ্য ঘটত থাকে পবিবর্তন সেখানে বর্তবানেব ব্বাতাবিক 
পবিণতি $ সেখানে শ্রতীতেব সপ্ঙ্গ বর্তমানের ব! বর্তমানেব মজে তবিষ্যতেব 
প্রচণ্ড সংবর্ষ হয না, তাই প্রকাণ্ড বিচ্ছেদ নেই ছ্বষেখ মধ্যে । ছুষে সেখানে 
সদ্ধি। কবি এল্যিটকে সব সমষ গতকাল আব আজ-এব বিবাহে মন্ত্রপড! 
গুবোহিত বলে মনে হয না__ববং বিপবীত ধাবণাই বছ মনে বদ্ধমূল_কিন্ত 
প্রাবন্ধিক এলিষটেব হৃদ ও মস্তিফ যে অতীত এঁতিত্বে স্থিবনিবন্ধ তাব 
প্রমাণ মেলে যে কোনো নিবন্ধেব যে কোনো 'মংশে। এই এঁতিহ-নিষ্ঠা যে 
কোনো মৃত অতীতেব পুজা ন, তা! এলিট বাববাব বুঝিষে বলেছেন। 

একেবাবে আনকোবা নঙুন অতীতসম্পর্কশূন্ত শিল্পস্থত্রি একেবাবেই 
অসম্ভব, এলিযটেব একথা অন্তত আলোচকেব পক্ষে সর্বদা ল্মবণীয়। 
আলোচক এলিয়টেব বচনাগুলি যে এক মুহুর্তের জন্তও “বম্যবচন!” শ্রেণীতে 


৮৪ বিকল 


অবতরণ করেনি, সর্বদা প্রবন্ধের গভভীরতর পর্যায়ে থেকেছে, তার 
কারণ শুধু এলিয়টের অবিশ্বাস্ত পাণ্ডিত্যই নয়, আসল কারণ তার এই দু 
বিশ্বাস যে, “নো পোয়েট, নে! আর্টিস্ট অব এনি আর্ট, হাজ হিজ কমগ্্রীট মীনিং 
এলোন ।” পুরো! ইংরেজি সাহিত্যকে গ্রীক ও ল্যাটিনের পরিপ্রেক্ষিতে 
আর আধুনিক সাহিত্যকে প্রাচীন সাহিত্যের পটভূমিতে বিচার করে এলিয়ট 
যিন্টন, ব্রেক, য়েটস, হাগি প্রভৃতি কবিদের কীতির উপর শুধু নতুন 
আলোকপাত করেননি, সার্থক আলোচনার প্রথম স্ত্রগুলি ব্যাখ্যান ও দৃষ্টাস্তের 
সাহ!য্যে আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন । 

পঁচিশ বছর মাগেও কে কল্পনা করতে পারত যে, শুধু এলিষটের "ছুর্বোধঃ 
কাব্য নয়, তাঁর অসরল প্রবন্ধ-সংকলন ও ক্ষুদ্র গোষ্ঠীর সাহিত্যপত্রের অতিসীমাবদ্ধ 
গণ্ডী অতিক্রম করে বহুলপ্রচার পেন্কুইনে প্রক।খযোগ্য বলে বিবেচিত হবে ? 
পাঠক-জগতের যে বিপ্লব এই শবিশ্বান্ত পবিবর্তনের জন্তে দায়ী, তার গুরু 
এলিষট নিজকে । এলিয়ট বদলাননি, আমরা বদলেছি। পাঠক যখন কোনে! 
লেখকের কাছে এই রকমের হার মানে, তাতে উভয়েরই জয | 


১৬ মে, ১৯৫৩ 


সান্্র ডেসমণ্ত ম্যাক্াথি 

একটি নয়, ছুটি ভূমিকা দিয়ে বইটিব* শুরু ৷ ছুটিরই প্রয়োজন ছিল। 
রেমণ্ড মর্টিমার ও সিরিল কনলি, এই দুই শিষ্যোপম সমালোচক, সার 
ডেসমণ্ড ম্যাকাধির ফোটোগ্রাফের উপর ছু" তিনটি নিপুণ রেখ 
এ'কে ছবিটি পুর্ণাঙ্গ করেছেন, কেনন। মর্মান্তিক সত্যটা হচ্ছে এই যে 
ম্যাকাধির প্রতিভার পুর্ণ পরিচয প্রচ্ছদের ছবিতে যেমন নেই, তেমনি 
ভার সমগ্র রচনায়ও নেই) আলোচা সংগ্রহে তো নয়ই। প্রায় 
সারা জীবন তিনি লিখেছেন, কিন্ত বেশির ভাগই কাগজের জন্তে। সেই 
অত্যন্ত গ্ুলিখিত প্রবন্ধের ফুলগুলি দণ্তরির স্থতে! দিয়ে গাঁথলেই যে গ্রন্থ 
11157101765 67 517৮ 00551707৫91800402) (11850155917 & 159৩, ৮০7৫০1) 862). 


সার ডেসমণ্ড ম্যাকাথি ৮৫ 


হষ না, মাল্যেব পূর্ণতা! প্রাথথ হুষ না, ম্যাকাথি সে কথা জানতেন। কিছ্ত 
তাৰ চবিত্রগত আলম্য ও অস্থিবচিত্ততা কাটিষে ওঠা ভাপ সান্যব অতীত 
ছিল। লেখক হুবাব সমস্ত যোগ্যতা স্ব ম্যাবাধি সেই একটি মাবান্্ক 
অক্ষমতাব জান্ঠ শুধু খববেব কাগজেব সমালোচক বাল পবিচিত, লেখব' বলে 
নন। এখানে যোশ কবা দবকাব যে প্রণ্ভদটা শ্রেণীগত গুণশাত ণষ। 
মাঝাবি লেখক হুওযাব চাইত ভালো এঞ্জিীযব হণ! শ্রেষ হতেও পাবে 
নাও হতে পাবে। তা সমবসেঢ ম'ম যাই বলুন ল! কেন ), কিন্ত নগণ্য লেখক 
হুওষাব চেষে লম্ব(নিত সমালোচিক ভওষ| শিশ্চযই শ্রেষ | 

ভেসমণ্ড ম্যাকাধি তা হযেছিলেন আপন গুণে, মাঁপ্ন দক্ঘত।য, সর্বোপ্বি 
আপন উদ্াবতাষ। মর্টিমাব ও বনলি দু'জনেই ম্যাবাধিব এই উ্লল্নাব 
কথা বাক্পাস বল্লছেন। তাৰ ব্যক্িণত উদাব ভাব কথ| এ প্রসন্জ "অবাস্তব | 
ভাব হ“ষেব স্গু ভাব জ'বনেন সাজ শেষ হযে গেছে । আমাব শাল্লাচল 
সমালাচক হিসাবে তব উদ্বাস্তা শিষে, এবং এ সক্ষপ্দ অমি ম্টিমাব ও 
কনলিব সঙ্গে * বা বি একন্৩ *ই। একবাবও এম্ন কথা বলহিস্ন যে 
সমালোচক ম্যাকাঠিৰ উপাবনা পুন্জাব প্বে বাতাসাব মত! ল্বিচানে 
প্রশপ্সাব ভ্রাটব স্তবে নেজে এসেছিণ কিন্তু সমপ্লাচকেব উদ্দাক্তা মানে যদি 
এই হয যে তিনি যে কোস্ণ গ্রস্থ থেকে বসগ্রহ-" স্মান সঙ্্থ তাহলে স্টোকে 
আমি একটু সন্দেহ শা কবে প।বি'শ। আমাকে যিনি ভালোবাসেন ( এমল 
যদি কেউ থাকতেন ) তি খদি প্বম উদ'বতাব সঙ্গ আনাষ বলল্তল যে 
তিনি সনাইকই ভালোনাসন তাহলে তাকে আমি সক্*ল্যি বলতুম যে 
ভাব প্রেমে আমার বাজ নেই | ভাঙব খানণা এই নয প্রোন্ব মধ্যে ক্হব 
মধ্য থোক একজা"ব নিব15” * তএব ভাব সকল উক্ত বা উহ্থ প্রত্যাখ্যান, 
'অবশ্ঠভভাবীরূপে নিছিত | সাহিত।পেমেও এ শিষন্দব বিশাল ব্যতিক্রম ভসম্সব। 

সৌভাগাক্রমে ডেসমণ্ড ম্াকাধিব সমালোচনাষই আমাব মতেব কম্পষ্ট 
সমর্থণ আছে | তিনি বলেছেন মোপাসাব গল্প ভাব ভালো লাস্গ, সঙ্গে সঙ্গে 
অনবস্ভ একটি প্যাবডিব সহযোগে একথা বলতেও দ্বিধা কবেনঠি যে সেই 
বিপবীত বকমেব গল্পে ভাব কচি নেই যাতে কোনো! কিছু ঘটে না, নায়িকা! 


৮৬ বিকল্প 


গল্লেব শেবে পাখিব খাচাষ চিনি ফেলে আব জানালাব বাইবে ঠাণ্ডা কনকনে 
বাতাস বে যায় । কতগুলি জিনিস ভালো! লাগ! মানেই অন্ত জিনিসগুলি 
ভালে না লাগা। 

কিন্ত সমালোচকেব উদ্াবতাব একটা তৃতীয় অর্থ আছে, এবং সেই অর্থে 
ডেসমণ্ড ম্যাকাধিব ভালে! লাঁগাব বিস্তৃতি বিস্মযকব। থার্বাব, টেনিসন, 
কিপলিং, গলসওষার্দি, ম্যাক্স বীযববম, জধেস্‌, লেবমণ্টত, এয়েলস- এত 
বিভিন্ন বকমেব লেখক ও লেখাব সাহ্কম্প সমালোচন! সপ্তাহেব পব সপ্তাহ 
সমান পাণ্ডিত্যেব সঙ্গে সম্পাদন কবতে হুলে যে গুণেব প্রয়োজন তাবও নাম 
নিশ্যষই উদ্দাবতা। এই উদাঁবতাব উৎস সমালোচকেব মনে এই বিশ্বাস 
ষেতাব কর্তব্য লেখকেব বক্তব্য মেনে নিষে ভাবপব লেখাব বিচাব কব! । 
এই নীতিব বিপদ এই যে সমালোচন| এতে অনেক সময় শুধুমাত্র ভাষ! ও 
বিন্তাসেব আলোচনাষ পযবসিত হতে পাবে। কিন্ত বিষষ ও বিস্তাসে 
পবিপূর্ণ সামঞ্জন্ত বক্ষা কবতে ন! পাঁবলে মে সাহিত্যসমালোচকই নয, এবং 
ম্যাকাধি ছিলেন প্রথম শ্রেণীব সমালোচক | ভাব উদাবত।ব অর্থ তাহলে 
এই দী'ডাল যে তিনি কোনে! লেখকেব প্রতি সঙ্ঞানে অবিচাব কবেননি। 
লেখকদেব চোখ দিষে প্রথমে দেখতে চেষ্টা কবে ব্যর্থ হলে তবেই লেখকেব 
চক্ষু পবীক্ষাব পবামর্শ দিষেছেন, কখনো বা মস্তিষ্ক পবীক্ষাব, তাব আগে নয় । 
টেনিসন সম্বন্ধে অডেনেব উদ্ধত্যব কঠোব তিবস্ক'বটি এই প্রসঙ্গে স্মবণীষ। 

তবু সেই সর্বপ্রথম প্রশ্নটি অনীনাংসিত বয়ে গেল। এত বিদ্যা, নিঃসন্দেহ 
বৃদ্ধি ও বনাশৈলী সত্তেও ম্যাকাধি কেন লেখক হতে পাঁবলেশ না? কেন শেষ 
পর্যন্ত বষে গেলেন যাকে বলে 19100172175 05 1510059 ? ইতিপূর্বেই 
আলম্তেব উদ্দেখ কবেছি। সেটা! পুবোপুবি ঠিক পয । কই. সাপাহিকেব 
দাবী মেটাতে তো ক্রটি খনি? সেই বচশাষ কই কোথাও তো এতটুকু 
অযস্ত্েব আভাস নেই ! অলস হুলে এগুলি স্ভব হয কী কবে? 

মর্টিমাব বলেছেন, একট! কাবণ এইযে তিনি লেখাব চেষে পড়তে 
ভালোবাসতেন, বোধ হুধ পড়াৰ চেযেও আলাপ কবতে। নিজে জানি, এ 
ছটিই নিঃপন্দেহে লেখার শক্র। আরো একট! এবং বোধ হয সব চেয়ে 


প্রিচেট ও উইলসন ৮ 


বডে।, কাবণ এই যে ডেসমণ্ড ম্যাকাধি পৰে সাব ডেসমণ্ড ম্যাকাধি হয়েছিলেন। 
ওই নাইটহুডেবই হয়তো মুল্য দিতে হযেছে কোনো গ্রন্থ বচনা না কবে। 
তিনি একাধাবে 'ম্যাণ অব লেটারস+ এবং ম্যান অব দি ওয়ার্ড হযেছেন। 
কঠোব, নিঃসঙ্গ নিধমাহনবতিতাষ যে সাহিত্যের স্ট্টি হতে পাকতো তা 
অপচিত হযেছে পাঠে, আলাপে ও বন্ধুন্ববিনিমন্য | কে বলবে কোনটা! শ্রেষ ? 

সমালোচনায় অন্দবণ কবাব মতে! আদর্শ হিসাব ডেসমণ্ড ম্যাকাধিব 
দৃষ্টান্ত নিঃসন্দেহে শুদ্ধেষ । কিন্ত লেখবষশঃপ্রাগী মামাব কাছে এ দৃষ্টাস্ত 
সমান ভযাব | নিলটশেন সেই “ওষান ট্যালেন্ট হইচ উউ ই্গ ডেথ টু চাঁইড,, 
সাপ্তাহিকে তাব জীবন্ত সমাধি দেষাও নিশ্চযই ক্ষমণীষ “্য। 


১৩ জুন ১৪৫৩ 


প্রিচেট ও উইলসন 


সপ্তাহায় পুস্তক-সমালাচণা নয, তাব চেষ একটু বেশি উচ্চ'ভিলা 
শিষে এই 'প্রতিধবন' পামে প্রবন্ধ-পশায শুক কবেছিলুম। আঁশ! ছিল, 
আমা লেখক-সন্বা শ]1 ভাবিষেও সমালোচক হব। বাগালী থেকেও 
বিদেনী সাহিত্য পাঠকেব সাঙ্গ 'ভাশ কন্ব উপতোগ কবব। 

ধাবণাট! স্তযেজেব পশ্চিম থোক ধাব কবা। নানা সমালোচকের মধো 
ছুজনেব কাছে আজ সেই খণ স্বীকান্বন সুযোগ ঘটল। লপ্চন্বে “নিউ 
স্টেটসম্যান এ্যাণ্ড নেশন” এনং নিউ ইমর্কে 'সিউ বিপাবলিক' সাপু'ছিক ছুটি 
কখনো ধাদেব হাতে পৌছেছে, তাদেব কল দিত হবে লা যে, আমাব 
উত্তমর্ণদেব ণাম ভি এস প্রিচ্টে এবং এবং এ চ্গড উহইলস্ন | সম্প্রতি ছুক্তনব 
ছুটি সমালোচনা-নংগ্রহ পৃণ্তকাবাব প্রকাশিত হস্য্ভে। পত্রিকা (ক 
পুস্তকে পদোন্ীত এই বচনাগুলি সমাল্লাচাকব চাতুষ-প্রদর্শনী নয, কেননা 
দুঙ্গনেই লেখক $ এগুলি শিবিচাব নিন্দা বা প্রশংসাও নয, কেশল ছুজনেই 
সজাগ সমালোচক । 


৮৮ বিকল্প 


প্রিচেটের আলোচনাপদ্ধতির ছুটি মূল স্থত্র ভার বইটির* প্রতি ছত্রে 
প্রত্যক্ষ । এক, কোনে! নতুন বইকে তিনি আকাশ থেকে পড়া ব৷ ভূ'ইফোড় 
আবির্ভাব বলে মনে করেন না । তিনি জানেন যে, প্রতিটি নতুন লেখা সেই 
লেখকের আত্মবিকাশের এবং সেই সাহিত্যের ক্রমবিকাশের একটি স্তর। 
ছুই, কোনে! পুবানো বইকে তিনি সসম্ভ্রমে সরিয়ে রাখেন না, নতুন সংস্করণ 
পড়েন যেন নতুন কোনো বই ছাপাখানা থেকে সন্ভ বেরিয়েছে । অর্থাৎ 
আধুনিক সাহিত্যকে তিনি বিচার করেন পরীক্ষিত প্রাচীনের পরিপ্রেক্ষিতে | 
আর প্রাচীন সাহিত্যের পুন্ধিচার কবেন সমসামধিক বা! আধুনিক দৃরিতলী 
নিয়ে। তাই মানৎসোনি, চেলিমি, গালডস, ক্ুইফাট, টলস্টয় ইত্যাদির 
আলোচনা আছে, যেন তারা আজকের লেখক। পাশে আছে ক্যেসলার 
ফারব্যাংক, জিদ ইত্যাদির আলোচনা, যেন এদের জবাবদিহি করতে হচ্ছে 
প্রাচীন সাহিত্যের পতাকাবাহী হিসাবে । 

প্রিচেটের বইয়ের নাম থেকেই বোঝা যায় বে, তার আলোচনার ক্ষেত্র 
কখনোই নবপ্রকাশিত গরন্থটিতে সীমাবদ্ধ শয়। 'অনেক সময় তাই এমন মনে 
হওয়া বিচি নয় যে আলোচ্য বইটি উপলক্ষা মাত্র, আলোচকের আসল 
উদ্দেশ্য সাধারণভাবে সাহিত্য সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ রচনা! করে নিছেকে লেখক 
হিসাৰে প্রতিষ্ঠিত করা! অভিযোগটি অঞ্রত লয় এবং এটা আসে সাপাবণত 
লেখকের কাছ থেকে । শক্ষম না অতিমানায় স্বার্থপর মালোচকের হাতে 
পড়লে লেখকেব এই ছুর্ঘশান আশঙ্কা আদৌ অমুলক নষ। কিন্তু প্রিচেটের 
মাত্রাজ্ঞান প্রথর। তাই তিনি নবীন লেখককে হ্বীরুত দিকপালদের সে 
তুলনা করে ই্টাদের সম্মান কবেন ? বিশ্বত দিকপালদের সনাধি থেকে উদ্ধার 
করে সমকালীনদের সঙ্গে পবিচষ করিষে দিষে তাদের নতুন জীবন দাণ কবেন। 

“জীবন কথ]টা অযক্ঞ-প্রযুক্ত নয। প্রিচেটের সাহিত্য সমালোচনার 
তৃতীয় নীতিটি হচ্ছে লেখকের জীবনের সঙ্গে তার সাহিত্যের যোগাযোগ 
আধিফার করা । তার শ্রেষ্ঠ রচনাগুলি তাই আত্মদ্দীবনী নিয়ে, বা সেই সব 
লেখক সম্বন্ধে ধাদের লেখায় তাদের ব্যক্তিত্বের প্রক্ষেপ সবচেয়ে বেশি। 
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প্রিচেট ও উইলসন ৮৯ 


কার্লাইল-দম্পতি সম্বন্ধে তাব আলোচনা এই পগ্চতিটিব একটি যোগ্য 
প্রতিনিধি । 

বল! বাহুল্য, লেখকেব জীবনেব সঙ্গে তাব লেখাঁব এই যোগাষে।গ স্বাপন 
কেবলমাত্র মৃতদেব বেলাধই প্রশস্ত । দ্বিতীষত, এ-পদ্থতিতে সাহিত্যেব 
অসাহিত্যিক সমালোচনাও প্রশ্রষ পেতে পাবে। প্রিচেটেব বচনাধ যে এ 
ত্রট নেই, তা তাব শিক্ষা ও কচিব প্বিমাপ । 

মাঞিন সমালোচক এছনগু উইলসশেব গলোগনাপ্থতিত * উপবে 
উল্লিখিত সবগুলি গুণ বর্তাণ | কিন্ত একবাবও তাকে খ-্টাধিণ বলে হুল 
কববাব উপাষ শেই। নিন্ম! বা প্রশংসা কোনোটাই তিলি কমিষে বলেল না, 
(ওটা! ইংক্জি অতি-ততজ্ত্রতা ) ং হ্বাবন্ড নিকলসনকে সবাস্বি "ম্বব” আখ্যা 
দিতে তাব খিল] নেই, এচ এল ০্্বন ব| নর্মান ৮শলাসকে তাদের প্রাপ্য 
প্রশ্সা দিষেও কথা বননেতে উইউলসনেব বাণে না যে, এ'দেব সমাজ- 
সম[লোচনা উল্পক্ষাৰ যেশ্য। 

এই পরের স্।শ্সচেতনওত। উইলসনের সাউতা স-াতলাচলাব সর্বাপক্ষা। 
উপ্পখত্যাগ বৈশিঙ্টা । তই তিন অনাধণসে ১৯১৯-এন অর্থশিতিক বিপর্যষের 
সাহিত্যিক ফলা ল হিষে গ্র্লাঁচল| কান” গযাউন্ডাবেব স'হিত্যে 
অর্থনীতিক বিশ্লেষশ বাস্ন। কিন্তু অর্থনীতি « বাজপতিতত তীব্র কৌড়হল 
সন্ত্বও সাভিত্য সন্বন্ধে পাবাপূবি সাঠিতি।ক উচ্ছাস ত'ব কখনাই প্রশম্তি 
বা! ব্যাহত হযণি। তাঁর সচ্তি।-বিচাবের মানও তাই কখনে।ই অ-পাহিত্যিক 
শয, যদিও বিচবেব দক্লিতজী শ্বভাবজই অন্ন কৌতুহল ছাঁবা সমুদ্ধ 
হযেছে । “দি প্রেজাবস অন লিইবেচাব* প্রবন্ধটিতত তিলি স্মবণ কবেছেন 
সেই দিনগুলি যখন তিশি স্তিনা পাঠ কবাতন শুধুমাত্র আলন্দেব জন্টে, 
শুধুমাণ নব পব বাজ্যে প্র-্নশাণিকাব লাভ কবস্ত। নব তত্ব ও নব তথ্য 
আবিষ্কাবেব এই যে বোনশখাস-ম্থলভ পুলক, উইলস:নব সাহিত্য-সমালে'১না 
সেই আনন্দে পুনবাবাহন | সাহিত্য, স্ব ও সম'জ-_এই তিন দিকে সমান 
দৃষ্টি বেখে সমগ্রতাবে জীবনেব একটা সংহত সার্থকতাব সন্ধান_ 
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৪৬ বিকল্প 


এর চেয়ে সার্থক ও আনন্দময় আব কোন কাছ থাকতে পাবে কোনো 
সত্য মানুষের ? 

প্রিচেট ও উইলসনকে উপলক্ষ্য কবে এই প্রবন্ধাটিকে *প্রতিধবনি* পর্যায়েব 
ভূমিকান্বক্ষপ মনে কবলে অভিযোগ কবব না। অস্সবণেব দৃষ্টান্ত হিসাবে 
উইলসন বা! প্রিচেটকে গ্রহণ না কবে নিকুষ্ট কাউকে নির্বাচন কবা আদ শক্ত 
হোতো না। এ'দেব চেষে উৎকৃষ্ট উদাহবণ আবিষ্কাব কবা শক্ত হোতো। 


২৫ এপ্রিল, ১৯৫৩ 


মামেব্িকান্ন প্রতি যুক্রোপ 


মনে আছে, ছেলেবেলাঁষ একট! হাসিব ছড়া বা গ'নে শুনেছিলুম “আসে 
যদি কশিষা, তাডাইব ঘুষিযা” বা ওই বকমেবই কোনো কথা। পোর্ট 
আর্থাবেব পবেও ওটা হাসিবই কথা ছিল। আজকেব দিনে সত্যি বাশিষ। 
যেদিকে আসবে বলে অন্তত সেদিককাব লোকেব! মনে কবছে, তাদেব হাসিব 
ছলেও অমন কথ! বলাব সাহস নেই। তাঁবা! জানে তাদেব কামডে আব 
জোব নেই, গর্জন বৃথা । পশ্চিম যুল্বাপীষ সভ্যতাব বডেো শবিকব আজ 
দুর্দিন ; ছোটো শবিক কী বলেন” 

ছোটো শবিকেব সমৃদ্ধি এখন শিখবে । তাই সে সানাইওযালাকে পষসা 
দিযে দীপক বাগিনী বাজাবাব আদেশ দিষেই ক্ষান্ত নস, নিজব ঢাকটাও 
বডো বেশি বিবাম পাঁষ না। সে বাজনাষ বাখিষা! তষ না পেলেও বডো৷ 
শবিকেব কানে তা বাজে । তাব অভিম|ন আঘাত লাগ। ছোটো শবিক 
জানতে চাষ, কেন? 'মামেবিকাব পক্ষে প্রন কবেছেন ল্যুইস গাল'তিষেব, 
উত্তব দিষেছেন (বা এডিয়েছেন) নযজন যুবোপীয ।* 

লুইস গাল'তিষেব আমেৰিকাব স্ব কোমলে বাঁধেন নি। তিনি সবাসবি 
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আমেবিকার প্রতি যুবোপ ৯১ 


বলছেন, *নীতিব দিক থেকে আমাদেব ( অর্থাৎ আমেবিকানদেব ) দাবী 
সবচেষে ম্ভাষসজত | অথচ আমবা যেন সর্বদ! সসংকোচে আন্মসমর্পণে ব্যস্ত | *" 
০০ ০, অথচ মুবোশীষ বুদ্ধিজীবীদেব আজো এই ধাবণ! দৃচমূল যে নির্যাতন ও 
শোষণ মাফিনী বৈশিষ্ট্য, বাশিষাষ ওবস্ত অজ্ঞাত 1 

গাল তিষেবেব বিস্ময বুঝি, তবু নযজন নিমস্ত্রিত যুধোপীষেব মধ্যে একজনও 
কেন তাৰ প্রশ্নেব স্পষ্ট উত্তব দেননি তাও অনুমান কব! শক্ত নয। বেম'দ 
আব সোজাস্থজি প্রশ্নটিব সন্ঘুর্থীন হযে বলছেন শুধু হাঁ কি না বলেএবউত্তব 
সম্ভব নয। ছোটো! শবিকেব সাহায্য যদি শুধু আধিক 'মাব সামবিক হোতো। 
তা গ্রহণ কবতে দীর্ঘ দ্বিধাব কাবণ ছিল না, কিন্ত নৈতিক ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে 
মাকিন নেতৃত্ব নিঃসংকোচে মেনে নিতে যুবোপকে ছুবাব ভাবতেই হয। এই 
মুবোগীষ ২ক্গাব নানা কাবণ আব' উপস্থাপিত কবেছেন, কিন্ত থলে থেকে 
বিড।ল বেবিষে য।ফ যখন আব' বলেন, “মৌলিক কাবণটা হচ্ছে সবলেব প্রতি 
ছুর্বলেব স্বাভাবিক ঈর্ধা। **মাজ যুনোপকে তাব পূর্বাজিত আয্মসম্মান 
আকডে থাকত হয।” “কিন্ত”, একটু পবেই বলল্ছন, “একথ।ও শোপ্ন 
কবে লাত নেই যে, সংস্কতিকে শিষাস বা! বডি কবে পবিবেশশ কববাব যে প্রবৃত্তি 
আমেবিকানদেব পাষ মজ্জাগত ভ। যুবাপীষ বুদ্ধিজীবীদেব বিভৃষ্চ শংকাব 
মূল।” পুবানো যুবোঁপ মাব নতুন 'আামেবিক।ব মধ্যে এই বৈষম্য ্বীকাব ন! 
কবে উপাষ নেই । 

তবু আব'ব পথ পবিফাব। তিপ্ন শিজ বিনা সর্ভে মাকিন স্তাষ্য গ্রহণ 
কববাব পক্ষপাতী । বিস্ত স্্গ সন্ল বোগ কবতে ভোলেন নি যে এ “্বিষশ্য 
তিনি বর্তমান যুবোপ্ে প্রতিনিধি নল। বশ-* কিন দ্বান্থ, আব' বলছেন, 
মুবোপ সক্রিফভাবে আনেবিক ক পাশে ঈীডাবে য" (১) আমেবিকানবা মোডলী 
ছেল্ড সত্যকাব শেতৃত্বেব পবিচষ দেন, (২) যদি ভাবা এই ছুবাশ! পবি্কাব 
কবেন যে মাত্ববঙ্ষার্থে আম্বিকাব অন্ুগাণী হলে যুল্বাপকে সবল্ষ"এই 
আমেখিকাব অন্ুসাবী হতে হবে এবং (৩) যদি ভাবা সর্বদা স্মবণ বাখেন। যে, 
রুশ-মাফিন যুদ্ধ হলে সেই বাজাষ বাজাঁষ লভা'ইষে যুবোপেব ভূমিকা হবে 
উলুখডেব, এবং একটু ভষ তাই ত্বাভাবিক। 


৪৯২ বিকল্প 


আর্থাব ক্যেললাব বলছেন, আদৌ তানয। “আজকেব দিনে যুবোপে 
জীবন হযেছে খুদ্ুচবা মাঠে চড়ুইভাতি । ছুই বিবোধী বন্দুকেব তলাষ 
অসহাষভাবে বাঁচাব চিন্তা এতই ভধাবহ যে চোখ বুজে না থেকে উপাষ 
নেই।” যুবোপেব তাই হুসেছে। উপদশ্হাবে তিনি মাঞ্ষিলী নেতৃত্বেব 
পক্ষপাতী, দ্বিতীষ পন্থা নেই বলে। 

িঠফেন স্পেগ্ডাব পুরো! প্রশ্নটই এডিযেছেন--আমেবিকাক সম্বন্ধে এক 
বর্ণও বলেন নি এবং ফ্বোপেব মানসেব কথা৷ পা! তুলে শুধু মিববসব ইংবেজ 
লেখকদ্বে নিকপাষ হযে সবকাবী চাকবি নিতে বাধ্য হওযাব কথা আলোচনা 
কবেছেন। অবাস্তব। দ প্জম বলছেন, যুবাপেব শৈতিক অবশতি ঘটেছে । 
নিকোলাস নাবাকফ, যুদ্ধোন্তব সঙ্গীত-প্রীতিব বৃদ্ধিতে খুশি। সোবি শুধু 
পিকাসোর "গ্যেনিকা*্ব ছাযাষ যুবাপীষ তা্টব বিকাশ নিষ আলোচনা 
কবেছেন। সাটন আমেবিবাশদেব যুবোপ ভ্রশণ কবে যুবাোপকে চেনবাব 
পবামর্শ দিষেছেন। প্রাষ প্রত্যেকটি প্রবন্ধ স্থলিখিন এব* কোনো কোনোটি 
শুচিন্তিত। কিন্ত কশ পবিশ্থিতিন পবিপ্রেক্ষিতে যবো-মাঞ্কিণ সম্পর্কের 
সাহসিক পযালোচন! কবেছেন লেও লানিযা৷ ও মেলভিন লাস্কষি। 

লানিষ! বলছেন, যুবাপ ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন তাই শ'ন্তিত আসক্ত । রুশ 
বিভীষিক। সম্বন্ধে লে আম্বেকাব আশাহুক্পপ মাতণ্কিত নয কেননা সে 
সীনিক, সে বিশ্বাস কবে লযেতাব সামনে কোনে! উজ্ল ভবিব্যৎ আছে। 
এই নিবাশাবাদীবা মুবোপে মাজ সশ্খ্যাগবিষ্ঠ। লাস্কি না কবাতও দ্বিধ! 
কবেন নি। বলেছেন যাবাপ আঁজ এমনই সণ্কুচিত ও বিহ্বল যে ইংল্যাণড 
“নিউ স্টেটসম্যান আযাণ্ড নেশন'-এব প্রচাবে বিন, জ-পল সা এখানা 
বিশ্বাস কবেন যে স্টালিন প্রগতিপন্থী । এই বিপযস্ত অবস্কাষ মালবো শিঃসজ, 
ক্যেসলাব দেশত্যাগী, আব হাব! ফুদ্ধব মুত সৈণিক ও কেম্যু আঙ্নমুখ | 
ষাশিষাব বিকদ্ধে প্রতিবাধেব সংকপ্প কোথাও নেই । শিরুৎসাহ্, উদাসীন 
য়বোপেব এই বাস্তব কিন্ত অগ্রীতিকব চিত্র আমেবিকাকে হদযজম কবতে 
হবে| আম্বিকাকে ধুঝতে হবে, কেন সে, উন্মাদনা! দুবে যাক, 
উদ্দীপন! পর্যন্ত জাগাতে পাবে না অ-মাঞ্ধিন গণতন্ত্ববিশ্বালীদেব প্রাণে। 


অল্ভাষ হাকলে ৯৩ 


এটা আদৌ অসভ্ভব নয় যে বিশ্বের প্রতি মাফিন ব্যবহ্কাবেব মূলেই কোথাও 
ভূল ছিল গো, ভূল আছে। 
মার্চ, ১৯৫৩ 


অলডোস হাল্সাতে 


শেকসপীযব বা শেণিকে ঈমা! কা মূর্ধতা। গুল! "্ন্ত শ্রেণীব শুধু নন, 
অন্ত পর্যাযেব লেখক । এমন লেখবদেব শিল্পসাধালা শ্াযাস, অধ্যযল ও 
অন্ুণীলন নিশ্চযই ছিল, কিন্তু প্রতিতাব অজজ্রতা ব্যতী'ত শুধুমা ন চেষ্টাষ 
ওই বকমেন স্থঠি সাশা*য। শাব, প্রতিভা নিষ তো ঈমা দল না) 
যেম* বিবাদ চাল ল ফস বছ বা কালো চোখ নিযে । এসব কস্ত্র যাব 
্ছে 7 "ছে যাব নে তাৰ শেই। কানা মিছ, চেঠা বুগা। বিস্থ 
ধপ যেখান শুশাণত যন, প্রসাণ্ন “বিচ্ছন্রতা ও শাডী-নিবাচন্ব উপ্ব 
নির্ভরশীল, তেখশ দ্ধ” সীকে ৮ষা করা শীচপ ল্য, নিবর্থকও যি । এ শুধু 
আয।সলভা উপ কল্ম। জন্ভ গ্রযাপ্স উদ্বন্ধ হওয়া, সেই পেস দি বপ্রেবণাব 
অভাব পুনশে যন্্রশন হও] | 

শল০|স হাক্সলে তাই বিছ্ুধিণ আগে পযন্ত আ'মাব গষাব পাত্র ছিলেল। 
সেই ক্রোম ইল্যঃলা" থেকে শুক বাব ভাব গল্প উপ্ন্ণস বা পবন্ব যা কিছু 
পঙেছি-সব সময »:ন হযেছে ইনি আম।খ চেযে কত ভালো! লেখেন ! 
কিন্ত এ ভালে! যেন নাঁণালেব বাবে শয | তাব মতো ভ্রমণেব যোগ, সামগ্থ্য 
ও অবসব শ্রামাণ থাকলে শানি প্রা 'জেস্ঠং পাইলেট”এব হতো৷ একখান 
বই লিখতে পবতুম, এমন দাবীতে অবিশষও সেই, শ্লাক্সলেব প্রতি অশ্রন্ধাও 
নেই। যদি আমি ভাব মতো! এনসাইক্লোপীডিয! বিটানিকা নিষে ছেলেবেলা 
থেকে বসে থাকবাব হ্থুযোগ পেতুম, তাহলে “প্ষপ্ট কাউন্টাব পষণ্ট'-এব 
ফিলিপ কোযবলসেব মতো! চবিত্র স্থষ্টি কবতে পাবতুম, অন্তত 'প্রপাব স্টাডিস” 
বা 'অন দি মাজিন-এব মতো! প্রবন্ধ লিখতে পাবতুম। হাক্সলেব কল্পনা 
আকাশ-ছ্টোষ! নয়, তাব লেখাব যত গুণ ( এবং আমি ভাব পবম গুণগ্রাহী ) 
তার অধিকাংশ পবিবেশপ্রদত্ত বা শ্রমাত্জিত, জন্মগত নয । 


৯৪ বিকল্প 


জন্মের কথা বাদ দিষে, হাক্সলে অস্ভাবধি বা! কিছু লিখেছেন তাব মধ্যে 
আব যাই থাক বমণীয় কল্পন! নেই। হুক্মতম বিশ্লেষণ আছে। তীক্ষতম 
বিচাব আছে। ভাব বিশ্লেষণে এমন নির্মম নিবাসক্ত দৃ্টিতঙী আছে যা, 
সম[লোচকদেব মতে। ক্লিনিক্যাল। সাহিত্যে এই ডাক্তাবি গ্রানহ হবে কি 
হবে নাসে প্রশ্ন অবাস্তব, কেননা হারলে নিঃসন্দেহে গৃহীত হযেছেন। শুধু 
ইংবেজিতাষী দেশগুলিতে নয, বাঁঙউলাতেও ভাব অক্ষম অন্কাবী অধুনা 
প্রবীণ লেখক বলে পবিগণিত ! 

আমি হাক্সলের অন্থকাবী নই, কিন্তু অঙ্কবাগী ছিনুম। সেই অন্থবাগ ছিল 
বিভিন্ন দফাষ এবং তান অসম্পূর্ণ একট! তালিব! আজে! অনাষাসে দাখিল 
কবতে পাবি। এক, তাব বিদ্ভাব অবিশ্বান্ত ব্যাপ্তি | ছুই, উপন্তাসে সেই 
বিদ্যাব কুশল প্রযোগ, যদিও বিদ্যা বা বুদ্ধি এখানে অপ্বিভার্য তে! নই ববং 
প্রাই অবাস্তব । তিন, কোনে! বহু গৃহীত বৃরেকে শ্বতঃসিদ্ধ বলে মানতে 
তাব যুক্িধনণী আপত্তি । চাব, তাব অসাণাগ্ঠ বিশ্লেষণক্ষমতা | পাঁচ, প্রকৃতি, 
সেক্স, প্রেম, ধর্ম, ল্দী আতিশয্য ইত্যাধি সহম্র বমণীষ মোহ বা মনোভ|বেৰ 
প্রতি তী'ব নির্মম অ-বোমান্টিক দগ্টিভজী | ছষ, তাঁব সত্যসঞ্ধানী অজডতা! | 
সাত, তাব সবল, সযত্ব 9 শিক্ষিত লিপাবীশল। আট, ভা চিত্তেণ খেবী 
অতৃপ্তি । নয, দশ, “এগাবো ইতারদি আবেকট্র জাগা ৬ সময থাকলে নাম 
কবা যেতো, কিন্ত হাঝসলেব প্রতি মানব সশ্রঞ্চ ঈর্ষব বহুবিধ কাবণ শিশ্ষই 
ইতিমধ্যেই দ্রম্পষ্টর্ূপে বিবৃত হযেছে। 

পবে যেন কী হযে গেল ! “ঠু হোষট যু উইলঃ বইতে হাক্সলে ওষার্ডস্বার্থ 
সম্বন্ধে লিখেছিলেন, “45 005 55215 1999960, 10০51 116 199£8:0 
6০ 106510215 6010. (প্রকৃতিব প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাগুলি ) 4 (6109 ০ 
৪ 01900120615%50 1:1110950715, 72:0010565-1105, 105 (0101150 
1115 65611175200. 1061601010০ 01201 (1569 11660 1015 55516121.5 
আজ হাক্সলেবও যেন সেই অবস্থা হযেছে যে "06810 10 1000) 
21205112512 005 22956 0৫ 0105700106129) 21517651056 25 006 
12170910108916 50502515695 ০01 005 ভা০:109 12561 1195 11151)60. 


অলডাস হালে ৯৫ 
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হাক্সলে তাব শ্রধুনালন্ধ বেদাস্তশ্যাষ স্রথন্প্রিতে স্বপ্নবি'তাব, এমন 
বললে শ্ন্টিপ্ষ ব্লাহবে। ববং ভাব সন্ত সাম্প্রতিক বচন ছুঃস্বপ্েব 
শব* খা | কিন্ত 171 যেখা শতিনি ছককণ বিচাবক হল্য শুধু প্রমাণাভাবে 
সব ম।মল! ট্সিনিস পকুব দিষ্ত*, ভাজ সই প্রেন্যাথাাল্ন পবে তিলি হন্বতব 
সমাধানের “বালণত ক্বনছ* | প্রশাণব প্রগ্ন তুল-ডুশই ০11 ভক্ত হিনি 
যে “মেটধিসিব!ল “্ভল+-্য মাল্্জতিক হিলছণ জ।*দচ্ছল একবাক্ত ভাব 
মণ হচ্ছেনা সে বাডি« হাবাসেন হযোণ্য ভ্ত পাব, এবং ভষতা তা 
শিবস্তিত্ব বস্লহই। এখনলকি এ বাঙি /*টাফিসিব'লও নষ, যেখাতন ত.ক্ব 
স্বযোগ আছ | এ যে শিক লী প্রষি স্পানিশ দুর্গ । 

ভাব নতুন ক্ইস্যব * আববণ এ্রতিহাসিক* আপকাব “গ্রে এমিনেন্স' ও 
“থিমস এ্যাণ্ড ভেবিযেশনস"' বইযেব “মেইন দ বির” প্রবন্ধের মতা । লাক 
এখানে গ্রঁদিযে, যে-অর্থে 'প্যাবাঁদাইস লস্ট'-এস নাষক শষতান। সপ্পদশ 
শতাব্ধীতে লুড্যুব কনভে্টে ডুতব উপদ্রবেব বোমহর্ষক কাহিনীব এই 
পাণ্ডিত্যপূর্ণ পুনবর্ণনে হাঁকসলে হাত নিষে-ছন এঁতিহাসিক উদ্দেশ্য নিষে নয, 
নৈতিক প্রেবণাফ। কনভেপ্টেব ভূতে-পাওযা দানবদাসীদেব নানা কীতি 
হাক্সলে বিবৃত কবেছেন ভাব ওঁপন্তাসিকোচিত নৈপুণ্যেব সঙ্গে, কিন্ত ভাব 


ক 71751061115 0 28৫81, 8) 2109851180516) (01800০ & 0770015, 18৩ ) 


৯৬ বিকল্প 


প্রধান লক্ষ্য ওঝা! ভুবা্যা। ইনি কনভেপ্ট থেকে স্ৃত ঝাডলেন বটে, কিন্ক 
সে ভূত এসে চাপল তাঁব নিজেব স্বন্ধে। 
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নান! অস্পষ্ট উক্তিব অস্তবাঁলে আগখ্খগোপন কবতে পাবতুম, কিন্ত স্বদেশেব 
উদ্দাহুবণ দিষে স্পষ্টই বলি, মহাত্ব। গান্ধী (যিনি 'ন্তাটানিক' বৃটিশ সকাবেব 
দেহ থেকে সাম্রাজ্যবাদেব "ভুত ছাড়াতে চেষেহিলেন) ভাবতবর্ষেব যে 
কল্যাণকব পবিবর্ভন সাধন কাব গেছেশ তাব চেষে শাঅববন্দ (যিশি আপন 
সাধনাব বলে সমগ্র বিশ্বেব কল্যাণেব চেষ্টা কবেছিলণ) যি বেশি উপ্কাব 
কবে থাকে তবে ত৷ অন্তত মামাব কাছে আাজ পযন্ত মগে!চব বাষ 'গছে। 

প্রভেদটিব সুক্ম ও শিঙ্লি বিশ্লেষ আছে 'আর্থাব ক্যেসলাবেব “যাগী 
আযাড দি কমিসাব* প্রবন্ধে । বাইবে থেকে পবিবতশ, "1 ভিতব থেকে? 
হাকসলে আজ যোগী হযেছেনশ। জাগতিক স্তবেব সঃস্ত প্রচে্া আঞ্জ তা'ব 
কাছে অর্থহ্ান ব!ক্ষতিকব। আজ ত।ব ভূষোদশশেব শিক্মি1 এহ থে মাহ্থষেব 
কাছে কেবলমাত্র, মাশবীয় অন্তি অসহ হযে ডঠেছে। তাই সে 
হয জন্তব প্যায়ে অবতবণ কবতে চাইছে (ক্রান্সে আজ প্রতি এক শ 
ভনেব ভন্তে একটি মদেব দোকান), তা নইলে সে সান্বন! খুঁজছে সামষ্টিক 
উত্তেজনা ব্যক্তিসভা। বিশ্বত হযে (নাৎসী বা! কমুযুনিস্ট বাষ্ট্রে যা হযেছে 
বলে হাক্সলে বিশ্বাস কবেন)। উপাষ? হাক্পলে বলছেন, উপাষ নীচে নামা 
নষ, অন্থভুূমিক অগ্রগমনেব চেষ্টাও নয়) একমাত্র পথ আন্নাতিক্রমণ, অহম্‌ এব 
কাবাগাব থেকে মুক্তি লাভ কবে "না, বাকিটা আমি বুঝি নে ! 

আজে! আমি লেখক হাক্সলেব অন্বাগী, কিন্ত দার্শনিক হাঁক্সপলেব নই। 
'পবে কী হবে জানিনে, আজ আমাব গান £ “জীবন বে, তুঁহু মম শ্তাম সমান।” 
দবিধা-দঘবন্দে, ভালো-মন্দে মেশ।নে মন্থযয-জীবন | 
৪ অক্টোবর, ১৯৫৩ 


সিমে 
আমি একেবারে লাঙ্ভুক নই, কিন্ধু নান! চরিত্রগত কারণে অতি মাত্রায় 
অসামাজিক। তাই নিতান্ত সঙ্গতভাঁবেই আমি আমার পরিচিতদের মধ্যে 
জনপ্রিয় নই । আমার পরিচয় অল্পসংখ্যক লোকের সঙ্গে, আমার ঘনিষ্ঠ 
অন্তরঙ্গ বন্ধুর সংখ্যা অল্পতর। সাধারণত অতিযোগ করিনে তাই নিয়ে; 
মেনে নিয়েছি যে নিকট পরিবেশ থেকে আমার এই দূরত্বের জন্তে আমার 
' নিজেরই চরিত্রে হয়তো! কোনো ত্রুটি নিহিত আছে । ভয়তো কেন. নিশ্চয়ই | 
কবুল করতেই হবে যে, বহুবন্ধু হতে যে সহিষুতা প্রয়ো্তন তা আমার নেই। 
মনের মতো! বন্ধু সন্ধান করবার পরিশ্রম, সেই বন্ধুত্বের পরিধি বিস্তৃত করবার 
ও গভীরতা! বুদ্ধি করবার আয়াস, নবলন্ধ বন্ধুকে নবোপ্ত চারার মতো জীহয়ে 
রাখবাঁ ধন, সেই বন্ধুত্বকে রর জনসনের নির্দেশ অনুযায়ী নিয়মিত মেরামতে 
রাখবার চেষ্টা, (ফ্রেগুশিপস শুদ বি কেপ্ট আগার কনষ্ট্যাণ্ট রিপ্য়োর' বোধ্হয় 
ছিল তার কথা)_-এসবের কিছুই আমি পারিনে। মনে মনে বলেছি. বেশ, 
কাজ নেই আম।র জণপ্রিয়তায় | 
আমার প্রথম বই প্রকাশিত হুলে ব্যক্তিগত জনপ্রিয়তা আদৌ 
বাড়ল না); বরং কমল, কেননা বারা ইতিপূর্বেই অন্তান্ত কারণে আমার প্রতি 
বিরূপ ছিলেন এখন সারা আট-নয় সংস্করণ বিক্রীত বইয়ের 'জনপ্রিয়” লেখকের 
প্রতি অবন্ঞ! প্রদর্শনের আরো! একটি স্যোগ পেলেন। তিরস্কার হিসাবে 
'জনপ্রিয় লেখক' কথা ছুটি যে কী বেদনাদায়ক তা নিজের উপর এদের 
প্রয়োগের আগে জানতুম না । আজ এই সত্য কথাট! কাউকে বিশ্বাস করাতে 
পারিনে যে জনপ্রিয়তার চাইতে মাইনরিটির লেখক হবার লোত আমার 
প্রবলতর ছিল, যদিও আমার প্রায়-ম্যাশারিন' গণ্ভের প্রতি ছত্র তার সুম্পষ্ট 
সাক্ষ্য বহন করছে। 
অনভিপ্রায় সত্বেও “বেস্ট-সেলিং' লেখক গোষ্ঠীর অস্তভূক্তি হয়ে ক্রমে আমার 
মধ্যে কিছুটা ট্রেড যুনিয়নী মনোভাবের সঞ্চার হয়েছে। অন্তান্ত লেখক, 
ধাদের ভাগ্যে বিক্রয়স্থানে বৃহস্পতি ও সম্মানস্থানে রাছ, তাদের প্রতি আমার 


নন 


৯৮ বিকল্প 


সহাহৃভূতিব উৎস ওই উল্লিখিত ব্যক্তিগত ঘটনাটি | আমি তাই সমবসেট 
ষ'মেব প্রতি উন্নাসিক অবজ্াাব সম্মুখীন হলে তৎক্ষণাৎ তাঁব সমর্থনে তববাঁবি 
ধাবণ কবি। একই কাবণে সম্প্রতি, অন্তান্তদেব মধ্যে, সিমেন'তে * উৎসাহী 
হযেছি। 

কিন্তু তাব আগে আলোচনা কবা যাক জনপ্রিষতাব প্রশ্ন । ম'ম নিজে, 
বোধহষয ভাব এ বাইটাব'স নোটবুক” বইযে, বলেছেন যে বেস্ট-সেলাবেব 
বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য একত্র কবে একদ! তিনি ও তাঁব বন্ধু একটি ছবিব চিত্রনাট্য 
তৈবী কবতে গিষে কী বকম বোকা বনেছিলেন | কোণ বই কেন বেশি 
বিক্রষ হয তা পবে হযতো! মধশা-তদস্ত কবে বিশ্লেষণ করা সম্ভব, কিন্তু সেই 
ফবম্যুলা অন্ুুযাধী বই লিখে কেউ উদ্দেষ্টে সফণ হযেছেন বলে আমাব অস্তত 
জানা নেই । কোলেো কোনা নেখকেব বহুবিক্র্ষব সৌভাগ্য হযেছে, কিন্ত 
কোনো ক্ষেক্ত্রই সেটা পুর্বনির্দিষ্ট পনিকল্পলাব পুবস্বাব নয। তবে কেন 
জনপ্রিযফ লেখকন্ব অপ্রমাশিত অভিসদ্ধিব দাষে দণ্ডিত কব? 

এব উত্তব এই হতে পাবে ষে যে-লেখাব বসগ্রহণে বুসণ্খকে লোক সমর্থ, 
নিশ্চযই তাব গন্যে এশন সামগ্রী আছে যা বুদ্ধিমান প1১কেন মনোযাগেব 
অযোগ্য । এ ফকিদিত ভাব যাই থাক, বহুল প্রতি শ্রদ্ধা ন্টে। আাব যাই 
না থাক, অতি বেশি *আন্রভলিতা 'আছে। কিন্ব এ কথাও গাঁক। বহুব 
প্রতি শ্রদ্ধা আমাব নিজেবও পবিমিভ, আমার প্রধান দৈগ্যও কিছু আন্নস্ভবিতাষ 
নয। আামি শুধু এই কথ! বলতে চাই যে, বহুবিক্রীন ধাস্ককাবকে শাব যে 
দায়েই সোর্পদ ও দোষী সাব্যস্ত কব! হোক, বভপিকষেব অভিযোগ কব! 
অনিচাব কেননা বিক্রষেব বহুত্বে জণ্তে লেখক দাধী নঘ। টি এস এল্িটে 
ফ্যামিলি বিযুনিষন' জনঞ্রিষ হযশি, “কবটেল পার্টি” হযোছ। এক যাত্রীব এই 
পৃথক ফলে নাটক ছুটিব উৎকর্ষ-অপকর্ষেব পবিচষ বোথায? এডিনববা 
ফেন্টিত্যালে 'বটেল পার্টি ভালো ছিল, আব ওষেস্, এগ্ডে বা ব্রডওষেতে 
এসে মন্দ হষে গেল? উধর্কন্র সম[লোচকদেব এই বকমেৰ মনোবুত্তিব জন্তই 
মম অসহা আক়্তৃপ্তিব সঙ্গে বলতে পাবেন, ৭1 6০০ 10855 11550 317 
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মিমেন ৯৪ 
&,109019 1” কেননা ভাবও নাটক এককালে লিটল থিষেটবেব শৃন্ 
প্রেক্ষাগৃহে অভিনীত হযেছিল । 
বহু জনপ্রিষ লেখক সম্বন্ধে দ্বিতীষ অভিযোগ এই যে ভাদেব গ্রন্থসংখ্যা 
অভন্ত্র বকম বৃহৎ । পল দ্রাঁলনি যত্ন “ফেলিসিটি-কে সাহিত্যে দণ্ডনীষ 
অপবাধ বলে ঘোষণা কবেন তাব কাবণ বুঝি, কিন্ত স্মপ্টিকার্পণ্য নিশ্ষই 
উৎকর্ষেব চুভান্ত গ্যাবান্টি শয। কার্পণ্যেব সত্য কাবণ দৈন্য হওযাঁও 'মসভব 
পয়। বচনান অজন্রতায দ্রিতীয শ্রেণীব লেখ প্রশ্রয পেন পাবে, কিন্ত এমন 
একাধিক লেখকেব নাম কবতে গাবি ধাব! অনেক মধ্যম শ্রেণান লেখা লিখে, 
সেই অন্থশীলনেব কলন্বরূপ, পবে ভাদেব শ্রেষ্ঠ স্থগিতে সফল হযোচ্ন। মোদ্দা 
কথা, অনেক লেখা অপবাখ হতে পাবে না। ববীন্দ্নাথ, ডিকেন্স, ব্যালজ্যাক, 
টলস্টয়,_ «পণ কেউই কম লেখেশনি | তাদেব সব লেখাও কিছু সমান তালা 
নয। উত্তবকালেৰ পাঠক তাদেব উর্ববণ্তাব জন্যে নির্বাসন দণ্ড দ্যেনা; 
তালে| .খ সশ্রদ্ধ চিন্তে এ সানান্দ পাঠ বকুব, বাকিটা জ্মণীল বিস্তবণেব 
থুলাষ ভাবৃত থা” | বেশি লেখাব জন্তে ফাসি শ্যে। অপেক্ষার» সাম্প্রতিক 
ফ্যাশন, এবং আনি নপ্তত একে সবিচ'বস্ম্মত বলে লানিনে | 
এদিক থেকে সি ঃ*' বোধ্হষ এডুতপুখ বিস্মষ। নিচিন্ন নামে তিনি নাকি 
প্রা অডাই শে! উপন্ত।স লিখে স্কিন কবলেন যে এবা7ব তাঁক্লেখাব উন্নতিসাধ্ন 
আবশ্টক। তাব "নও তিনি নকি বছবে গুড আটটি উগন্ধাস লিহ্দ্ছণ 
বাবে বছব ধবে, এবং এখণও সেই উৎ*াদনেব হাব প্রা অব্যাহত। আ'ব 
য। বলে বলুক শন্ত লোক, এখন ক্গমতাব প্রতি আমাব অবজ্ঞাব চেষ ঈাবত 
বিস্ময অধিক, ৮কনা (১) অন নিজে ব্হবে একখ।শা ও নিযমিত লিখে উঠতে 
পাবিনে, এবং (২) এমন বহু লেখকেব শাম কবত পাবি ধাবা বছ্ছবে 
একখানা বই লেখেন এবং গণিতে ন্যিমাস্থসাবে তা৷ দিমেন*ব লেখার চাইতে 
আট গুণ ভালে হয ণা। না, মামি অন্তত সিমেশ'কে হেল! কবতে পাবব না। 
অন্যান্ত সমালোচকেব আবে। অভিযে।'গ আছে সিমেন'ব বিকক্ধে। তাঁব 
অধিকাংশ লেখ! ডিটেকটিভ বা থিএলাব জাভীষ। সাহিত্যে এই শাখাটিব 
সম্বন্ধে আমার জ্ঞান ও শ্রদ্ধা উভষই অগভীব। কিন্ত এই শ্রেণীব রচনাব 


চরিত বক্স 


£সাধ্যতা সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ সচেতন, এবং এখনও ভুলতে পাঁরিনে যে ওটি 
দশ খুন থাক সত্ত্বেও গভাঁমলেট' শুধুমাত্র রোমহর্যক শত্ত|! নাটক নয়। আমি 
মানতে বাধ্য যে সাহিত্যের এই আপাত-শস্তা মাধ্যমেও সার্থক শিল্পস্থষ্টি সম্ভব | 
রেমণ্ড মর্টিমার প্রমুখ কয়েকজন সমালোচক ইতিমধ্যেই বলতে শুরু 
করেছেন, সিমেন' এখনই গুরুসাহিত্যে অন্তভূক্তির জন্তে সযত্র বিবেচনার 
অধিকারী । দেখলুম, কে একজন সিমেন'কে ব্যালজাঁকের সঙে তুলনা! করেছেন। 
“দি আর্ট অব সিমেন” নামে একটি বইও কিছুদিন শাগে প্রকাশিত হয়েছে। 
এই পর্যস্ত এসে আমার ট্রেড যুণিয়নী উত্তেজনা শীতল হয়ে পডে। “আপ্ট 
জীন” বইতে খুন নেই, (একটি মান আন্্হত্যা আছে), সিমেন'র চরিত্রচিথণ 
ও পরিবেশস্থষ্টিব প্রতিভার নিলি পরিচয় ও আছে। তবু, ব্যালজাকেব সঙ্গে 
তুলন। যেন একট আগে এসে পডেছে । 'াঈন-আধালতের কাহিণীব জীবন্ত 
প্রতিবেদনের সঙ্গে মার যে-টুফ্ু যোগ কবে প্রতিতা সার্থক শিল্পসদি করে, 
সিমেন তে এখনো! ত৷ অবিসম্বাদীরূপে উচ্ভাসিত হয়েছে বলে মনে হয না। 


৩ জকে'বর, ১৯৫৩ 


গ্রেহাম গ্রীন 


ফরাসি, নোবেল লরিয়েট, ক্যাথলিক গুপন্তাসিক ফ্রান্সোয়! মোরিয়াক ভার 
গ্রেট মেন' বইতে ইংবেজ উপন্যাসিক গ্রেহ্াম গ্রীণকে অস্তভূক্ত করেছেন। 
টাইমস লিঈরেরি সাপলিমেপ্ট তাতে খুশি হননি. সম্পাদকীষ প্রবন্ধে মৃদু 
প্রতিবাদ জানিয়েছেন ; কেনন! ফরাসিতে "গ্রেট মেন” কথার ম!নে যাই হোক, 
ইংরেছি অর্থে শক্তিমান লখক হওয়া! মানেই মহাপুরুষ হওয়া নয়। আমি 
এই মুছ প্রতিবাদের প্রবল সমর্থক । 

কিন্ত সেই সঙ্গেই আমি গ্রেহাম গ্রীনের শক্তিসমৃদ্ধ রচনাবলীর প্রবল 
অন্থণাগী। ভার প্রথম নাটকেও সেই শক্তিমত্তার হুস্পষ্ট পরিচয় আছে 
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গ্রেহাম গ্রীন ১৪৩ 


আগাগোঁডা-_যেমন ছিল “দি পাওযাব ত্যাণ্ড দি গ্রোণি', “দি চার্ট অব দি 
ম্যাটার', এবং বিশেষ কবে “দি এণ্ড 'ঘব দি এফেযাব' উপন্তাসে। সেই 
নির্মম বাস্তবতা, সেই কঠোব বাকৃসংযম, সেই স্পর্ণক্ষম জীবন্ত চবিত্রচিত্রণ, 
সেই শ্বাসবোধকাবী মন্্্নতিঘনতা, মেই নিখুত ঘটনাবিষ্ঠাস ও গঠনপবিপাট্য, 
সেই জলস্ত ধর্মবিশ্বাস । প্রথম ছ'টি গুণ “দি ফল্ন শ্াইঢল' ও “দি থার্ড 
ম্যান” ছবিতেও ছিল, মাঁলোচ্য নাটকেও শাছে। কিস্ত সপম গুণটি 
ব্যতীত শ্রীনেব প্রথম নাটক ছু'বাঁব বলা চিলম্শ নিভজেব একান্ত 
শ্রনতিশব নাট্যরূপেন উদ্পধর্ব উঠতে পানত না। ধর্্স, বিদশষ কবে 
আচরপ্রধান ক্যাথলিক ধর্মে, আমি বর্তমানে 'অন্থৎসাহী) কিন্ত এই 
নাউকে গ্রীন ভাব ধমবোপেব এনন নিপুণ বাবচ্গাব কবেন্ছন যে নিহাস্ 
অ-কোলস্তিজীষ অর্থে মামি সাসপেনশন 'অব িস-বিলীফ কবতে 
বাধ্য হষেছিলুম । 

আমি সম্পূর্ণ চতন যে, আমার এই প্রশংসা গ্রেহাম গ্রীন বিশ্দুমাত্র 
শ্রীত হবেন না £৫ তান কাছে সাহিন্যস্থষ্টিব নানা উ“াদানেন একটি মাত্র 
নষ বিশ্বাস উাব জীবলন্বে ল্যান ও লক্ষ্য এবং ভাব সাহিত্যের মজে মবিচ্ছেদ্য- 
ভাবে জঙিত। গ্রেহাম গীন উল “দি লম্ট চাঁইলচ্ছচঃ বইতে ফ্রান্দোষ! 
মোবিষ।ক সম্বন্ধ লিখতে গিষে বর্তলান শতাব্ধীব ইংবেজি সাহিত্য সম্বন্ধে 
তাব মতামত ব্যক্ত কবেছেন। তাব ধাঁবণা ছেণবি জেঃসেব মৃত্যুব সঙ্গে 
ইংবেজি উপক্ভাসেব এক বিপ্যয ছল ) ইংবেজি উপন্যাস থেকে ধর্মবোধ 
ইতিপূর্বে বিদাষ নিষেছিল, এবাব গেল স্যত্ব লিখনশৈলী। ফলে ইংবেন্জ 
উপক্লাস কানা ব| খেঁডি। হোলো গোটা একটি া্টমেনশন হাবিষে। কেন? 
গ্রীনের কথায়, ০7160 1106 261151025 5820155৮611 1100 561085 ০0৫ 
11201001151105 ০06 1176 10110181020 

বস্তত, গ্রীনের প্রতি আমাব অন্ুবাগেব প্রথম কারণই ওই | সাম্প্রতিক 
উপন্যাস ঘে অনুচিস্তনের ঘৃর্ণীপাঁকে ধরা! পড়েছিল, গ্রীন প্রমুখ লেখকবা তান 
মধ্যে হিউম্যান আ্যাক্ট এলে ঘটনাল্লোভ বইযে দিয়ে তাকে আবার লিঙ্ক 
করলেন। কিন্ত কোন দিকে ? 


১৩২ বিকল্প 


তাব আগে বিবেচ্য উপন্তাসেব প্রক্কতিগত কী পবিবর্তন ঘটল। প্রথম, 
বন্ধ ঘবে যেন ছু*চাবটে জানল! খোলা হোলে! | দ্বিতীষ, লবেন্দ, তাজিনিষ। 
উলফ ইত্যাদিব হাতে (সে হাতেব প্রভূত ক্ষমতা অস্বীকাব না কবেই বলছি) 
সবজেক্টিভ নতেল যে কর্মেব সে সম্পর্কশুন্ চিন্তাব সিসমোগ্রাফ মাত্র হযেছিল, 
সেট প্রা একটা ০%/-৪৮-৭৫০. তাব আগে আব যাবাব পথ ছিল না 
পববর্তী লেখকদেব | গ্রীনেব উপন্তাসেব চবিত্রগুলিব জ।তই আলাদা । 
ওর! কাজ কবে। শুধু কাজ কবে নয, এত বেশি কাজ কবে যেবাব! শুধু 
তাঁব প্রথম ছু'যেকট! লেখা পডেছেন, পবেব লেখা পডেননি, ভাদেব অনেকের 
আজে! এই ধাবণ! বষে গেছে যে গ্রীন আসলে তৃতীষ শ্রেণীব বোমাঞ্চবচনাষ 
দ্বিতীয় শ্রেণীব লেখক | 

কথাটা পুবোপুবি মিথ্যা নয। “দি লিভিং কম' নাটকে নয (যদিও 
এখানেও নাক সাইকো-আ্যনালিস্ট অর্থাৎ মনেব গুপ্চব এবং ঝি মেবী 
গুপ্তচবীব কাজ কবেছে), কিন্ত 'দি এণ্ড অব দি এফেষাবঃ উপন্যাসে পর্যস্ত 
একজন ডিটেকটিভ আছে। তবু তিনি বেমণ্ড চাগুলাব, ঢেশিষেল হ্থ্যামেট, 
পিটাব চেনি বা ওই শ্রেণীব লেখকেব সঙ্গে তুলশীষ নন? কেননা তাব বইতে 
শুধু ০1106 নেই, তাব চেষে বেশি "আছে ৭10. তিনি নিজই বলছেন £ 
পভ 215 59590. ০01 ,091101960. 05 0111. 0130118156৭, 1001 05 ০: 
20610115.” তব উপন্তাসে তাই চিন্তা যেমশ কর্ষ থেকে বিচ্ছিন্ন হযে শিক্ষল। 
সবজের্উভ বোমস্থনে পরিণত হযনি, তেমনি কর্মও চিন্তা থেকে অবিচ্ছিন্ন 
থেকে ভাব উপস্তাসগুলিবে সম্তা বোমাঞ্চকন থিএলানেব *যাষে নামতে দেখনি । 
তাব নাষক-নাষিক] “অন্যাষ* কবে এই ভেবে সম্বস্ত হয না যে পুলিশ তাদের 
ধবে ফেলবে কিনা ; তাদেব প্রধান চিন্তা এই যে, তাব! নিজেদেব বিবেকেব 
কাছে ধব। পভে গিষে এখা ছাডা পাবে কী কবে। এদেব প্রথম প্রন 
দ্াবোয়ানকে ক|।ক পিষে দেষালি ডিঙিষে পাঁলানে। নয, সেতো! সোজা কাজ । 
গ্রীনের নাধকেব সমন্তা। হচ্ছে পুলিশেব হাত থেকে পবিত্রাণ পাওযাব পৰে 
সে নিজেব কাছে নিভেকে সমর্থন কববে কী কবে। অনুতাপ কবে ঈশ্ববের 
ক্ষম! তিক্ষ! করবে, না! শেষু পর্ধস্ত ঈশ্বরকে অন্বীকার করে 'ড্যাম্ড' হবে? 


পল ভালেৰি ১০৩ 


এব পৰে বলাই বাহুল্য যে ঞ্েহাম গ্রীন গোডা বোমান ক্যাথলিক । 
এই গোঁড়ামি কিন্ত অসহিষুণ ণধ। আলোচ্য নাটকেব ফাদাব ব্রাউন 
জানেন যে বিবাহিত মাইকেল ডেনিস কুমাবী পেমবাবটনেব প্রণয়াসক্ত ? 
ভাব নিজেব মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই যে এ প্রণষ নিস্ান্ত গঞ্চিত, 'তবু তিনি 
ছু'জনকে দোষী সাব্যস্ত কববাব আগে ভুলতে পাবেন না যে ওদেব অনৈধ 
সম্বন্ধ ছুবতিসম্বিপ্রন্থত পষ, যে ওবানা জেণে শ| ভেবে এমন মর্শাস্তিক 
পরিস্থিতিতে পা দিষেছ বা থেকে বেদণাহীশ নিক্কতি জসন্ভব | কাব বেদনা? 
গ্রীন অবিচাব কবেননি | ফাদাব ব্রাউন বলেছেন, স্নিস হুদয়হীশ ন্য। 
প্রণধিনীকে না প্লে সে ব্যধিত ভাব, কিন্ত প্রেমিকাকে গ্রহণ কবলে 
তান স্ত্রীব কী দশা হবে? তাব প্রথখ দাযিত্ব পপ্রমবিক্ত বিব'নেন কাছে, 
না বি-।৬।০ভূতি প্রেমের কাছে ? সমস্যাটা আনাব কাষ্ছে ব্যক্ণত এবং 
সামাজিক £ গ্রীনের কাছে টৈতিক। ব্যক্তিগত সমসণব সমালান ব্যক্তিশতই 
হওষা উচিত £ মামাল সবাধান অগ্ের কাছ অবাস্তব । সামাজিক সমাধান 
বিবাহ-শিস্চছাদ | 

খীশব নৈতিক্ক সমাধান ” (বাজ. প্নেবাবঈিলব "সগ্নহতাযা ও তৎপুর্ব 
ঈশ্বানব কাস্ছ ক্ষনাপ্রার্থনা | পি গুটি নাউবীষ নি১7ব ওস রক হযশি | কিন্ত 
অগা যে কৌন্লা নিচ'বে এন চষে দ্বশাতব সমান আনি তাবতেও 


পপি ৯1 


২৯ অনে।নগ -৯৫৩ 


পল ভালেন্রি 


মাজই ধ্বনি স্তব্ধ হযে যাবে না, আমিও আজ্কেব পবেই ববিব হযে 
যাব না। এব পবেও প্রতি সপ্মাহে আমি দেশী-বিদেশী অনেকগুলি বই 
পড়ব, পাঠান্তে আগেবই মতো মনে বহু কথা জমবে, কিন্ত সেগুলি আাব 


১০৪ বিকল্প 


“দেশ-এব পাতাষ উপচে পড়বে না। অর্থাৎ, এটিই আমাব প্রতিধ্বনি 
পর্যাষেব সর্বশেষ প্রবন্ধ | 

এই শেষ পাতাব জন্তে পল তালেবিব আয্নাবিষাবেব কাহিনীটি 
আলোচনা উপলক্ষা হিসাবে পাওষ! ছুর্ঘত সৌভাগা বলে মান কবি। এমন 
বইই বিবল। যদি বলি বইটি ভালো, সঙ্গে সে যোগ কবাত হষ যে, এব 
৯৪ পৃষ্ঠাব মধ্যে অন্তত দশাঁট আবো-ভালো বইযেব অঙ্কুব নিহিত আছে। 
যদি বলি বইটি মন্দ, সঙ্গে সঙ্গে যোগ কবাত হয যে এমন মন্দ বই দশটা 
সফল বইষেব যোগফলেব চেষে বদুডা | ব্রত এমন বহীষব স্তবই সবাসবি 
ভালো-মন্দ বাষেব উত্ধর্ব। ১৯-১২-১৯০৭ তা1বিখে আজে জিদ তাব জুর্মালে 
লিখছেন, *ইযেন্টাবছে আই স্পেপ্ট এলাম প্রি আওযাব্স ডউথ হিম 
(ভালেবি)। আফটাবওযাড শাখি* ওযাজ লেফট স্্যাণ্ডিং ইন মাই মাই ।” 
একটুকু ছ্োঁষাতে মনে মন যান্তণী বচা পষ, প্রায় বলা চলে বর্ধাব পতঞ্জনকে 
আবাহন জালাশে1| গ্রহণক্ষম মনেব উপব বইপ্যব প্রভাবও সত্যি এত 
প্রবল হতে পাবে, বিশেষ কবে লখক যখন ভাঁলেবিব মতো! শঞ্জিমান। 

প্রথমেই মনে বাঁখতে হবে যে, পল ভালেবি যুনোপেব সাশ্কতিক এঁতিহ 
লেওনার্দো দা! তিষ্কিব উত্তবাসাধক, সবমুখীন সাফল্যে না হলেও বহুমুখীন 
প্রচে্াধ। ফবাপি সাহিত্যে তিনি তলতেয়ব ও যুগোব সঙ্গে তুলিত 
হযেছেন। অথচ ভাব জীবন সম্বন্ধে সন চেষে উল্লেখযোগ্য ঘটনা এই যে 
জীবনেব বৃহৎ একটা অংশে তিনি শুধু যে কোনো সাহিত্য স্থষ্টি কল্বননি 
তাই নষ, সাহিত্য্েব সার্থকতা সম্বন্ধেই সর্বদা! তিনি সান্দত পোষণ কবতেন। 
একটিমাত্র জীবনে লেওনার্দোন মতো! শুধু সর্বকর্মসমন্বষেব প্রধাসই কবেননি, 
সাহিত্য বচন! সম্বন্ধে সবাসবি বলেছেন, ৮7155 206 ০01 11005 21255 
16011755 ৪. 081917) 92.0110 0 (106 110661160০6. 

কেন? লেখকেব দোষ আছে, সে অক্ষম । পাঠকেব দোষ আছে, সে 
অলস। কিন্ত আসল ভূত শব্দসর্ষেব ভিতবে, ভাষাবই সাধ্য নেই তাসা-ভাস! 


৪0107751601 76565 67 288] উ৪/শ, 17181751500 57 1505011৭809, (78668 
(০9517 1.01740017 185) 


পল ভালেরি ১০৫ 


ভাবনার আভাসেব চেষে নির্দিই আব কিছু প্রকাশ কববাব। নিশ্চেতন না 
হলে কোন লেখক নিশ্চিন্ত থাকতে পাবে ওইটুকু নিষে গ বন্ধি যাব ধ্যান, 
সে কী কবে বুদ্ধি বিসর্জন দেবে শিল্পন্গ্টিব মোণ্চ ? 

তালেবি তাই দীর্ঘকাল সানি তা ছেন্ড গণিত-বিজ্ঞানেব সাম্পা কবেছিলেন, 
পনে সাহিত্যে ফিবে এসে '্াব কাব্যে ও গে গণিত্িল শিরা, প্রিসীশন 
ও স্্যর্থশৃন্তত। পুবোপুবি বহ!ল লাঁখতে চণ্যছিলে ৷ তখন তাব ফেবতা 
চোলো ক্রযাবিটি, স্পঈতা | নির্দিষ্ট গাব এতিক-চাল 'মুপবণে বচনাব 
সাবলীলতা! ব্যাত হে পাবে, এমন কি স্পইতাও ক্ষুগ্র হত পাবে (মে 
টেন্চ'"এব বহু অংশ ছুর্বোধ ), তবু মাভিত্য শুধুমাত্র ভাবলিলাস ল ভষে সন্ত 
চিন্তাব বাহন হতে চাইলে বুগ্ধিপলান লেৎকণ্বে হস্ত এই সংযম মেনে 
শিতেই হ.ব। শইলে সাহিতোব প্রষাল একটা অন্ন দীন থাকবে । 

বৃদ্ধি পধান ন্ষ, বুদ্ধিসবন্ধ এস্তত্ব-_এই হোলো! ভালেবিব হ্বিভীষ জিক্তাস।, 
এবং ম. টে», চবিনটি এই পাবণান্ই প্র্ীক । তাকে জানি ভাঁব বন্ধুব বণ্লাষ, 
তাব শিজেণ বি পমণে বিগ তিনি সব চেষে জীবন্ত তাক স্ত্রীব জবাশাতে। 
মাদাম টেস্চ বলছেন “ঠজ হে হজ এসাল্ড, টেক্গাব, আগ শাই ঢোণ্ট 
লো ভোপ্যপাব হি ভাজ এ হ1% 1” এমন মছুবও কি সন্ভবগ ভ'লেবি নিজে 
টেস্ঠকে “দানব আখা] দি্যছছ* | সভব হলেও এমন ভীব যে একান্ত 
অসম্পূর্ণ ও শিতাস্ত আনন্দ তে সন্দেহে শেই। ভালেবি নিজেও তা 
অস্বীকাব কবেননি। 

জ্ঞান ও বপন মধ্যে, বাঁচা ও তাবাব দ-বা টে যে বিবোধটি শ্বতঃসিদ্ধ 
বলে মেনে নিষেছেন সেটা কাব কাকে! কাছে এতিকৃত বলে মনে হতে পাবে। 
কিন্ত সাধনা একনিষ্ঠ হত হলে একটিকে গ্রহণ কবে পবটিকে অবহেলা 
না! কবে সত্যি বোধহয উশাঁষ ণেই | ছুই সতীন নিযে ঘব কৰা নিশ্যই 
অসম্ভব নয কিন্তু একই সমধে দু'জনকে সমান ভালোবাস। কি সম্ভব? ন! 
কি তেমন সমস্বষে একনিষ্ঠতাব পবিচষ আছে? 

পৃথিবীব অধিকাংশ অধিবাসীব জীবনই হৃদয় ও মস্তিষ্চেব ঘন্দেব অচেতন 
সদ্দিব তৃপ্ত সন্তান। তাই যেন থাকে। কিন্ত সেই সঙ্গে এমনও ধেন 


১০৬ বিকল্প 


হ'একজন লোক থাকে যাদের সদাসজাগ নিষ্ঠাবোধ শাস্তিদায়ী সন্ধি প্রত্যাখ্যান 
করে একটিকে বেছে নিয়ে নিজের জীবন অভিশঞ্ ও অসম্পূর্ণ করবে, কিন্ত 
সেই চেষ্টার ফলে মানবজাতির জীবনের পরিধি আরেকটু প্রসারিত করে দিয়ে 
যাবে। ম টেস্ট, ওরফে পল ভালেরি, এই চেষ্টা করেছিলেন। তার বইয়ের প্রথম 
বাক্যই তাই, 58151010 15 100 10 56:06 0০1, নিতান্ত স্বার্থপর 
কারণেই ভালেরির এই অক্ষমতার প্রতি আমি সর্বাস্তঃকরণে সহাহুভূতিশীল | 

শেষ করবার আগেও তাই বেশি লোকের কাছ থেকে সহাম্ভৃতি প্রত্যাশ! 
করিনে, কেননা আমেরিকায় সেনেটর ম্যাকাথি বই পুড়িয়ে বইয়ের যে 
অবমাননা! করেন, আমরা! বাঙলা দেশে বই না পড়ে বইয়ের প্রতি সহন্রণ্ণ 
বেশি অপমান নিত্য করছি। 

“এ স্তধু চোখের জল, এ নহে ভত্সনা |” 


২৭ জুন, ১৯৫৩ 
শ্র্ক ও অর্থ 


লেনিন বলতেন, ধনতম্ত্বের ধবংস-সাধনের শ্রেষ্ঠ উপায় হচ্ছে তাঁর কারেন্দির 
' মুল্যহরণ। মুস্াপ্কীতির অর্থ হচ্ছে মুল্যের সক্কোচশ। টাক! ট!কাই রয়ে 
গেল, কিস্ত তার দাম হুত় গেল অ/ঈ আনা; কেননা আগে খাট আনায় য! 
পাওয়! যেতো৷ এখন তা৷ পুরো একটি টাকা দিয়ে কিনতে হয়। দ্িনিসের 
দাম যেমন টাক] দিয়ে নির্ণাত হয়, তেমনি টাকারও দাম নির্ধারিত হয় তার 
ক্রয়ক্ষমত|র মান দিয়ে । অর্থাৎ ক] কড়িন বিনিময়ে ক'টা জিনিস পাওয়া 
গেল, তাই দিয়ে। ছুটি মহাযুদ্ধের কল্যাণে মুদ্রাস্কীতির সঙ্গে অ।ম!দের প্রতাক্ষ 
পরিচয় ঘটেছে, অতএব বিস্তৃততর ব্যাখ্য। নিশ্রযোজন। তাছাড়া অর্থনীতিতে 
আমার স্বেচ্ছকৌতুহল এক।স্ত পরিমিত | 

কিন্ত শব্দের অর্থ সম্বন্ধে আমি সবিশেষ উৎসাহী । এই সাহিত্যিক 
অর্থনীতি ও টাকার কপায় আমার মনে সংযোগ সাধন করেছেন সীরিল 
কনলি। তিনি বলেছেন, লেখকের শব্দসস্ভার হচ্ছে তার কারেদ্সি। কিন্ত 
এট! কাগঞ্জী কারেন্সি, অর্থাৎ নোটের কোনে! মৃল্যই নেই যদি না তার 


শবা ও অর্থ ঞ্গ 


পশ্চাতে সমপবিমাণ স্বর্ণ বা অন্তান্ত বিনিমযযোগ্য এশ্বর্য থাকে। 
লেখকেব বেলাষ সেই স্বর্ণ হচ্ছে শব্দেব অর্থ| টাবাব নোটেব মৃল্যহাস 
ঘটলে অর্থনীতিব ক্ষেত্রে যে বিপর্যয় ঘটে, সাহিত্যেও 'র্থহীন শব্দে অতি- 
প্রচলন ঘটলে অন্রূপ বিপর্যয অবশ্ত্যভাবা। সাহি-ত্যব শত্রনা তাই সর্বদা 
সচেষ্ট থাকে শব্দ থেকে তাব অর্থ চুবি কবে নিতে। স্বর্ণ ছুর্লন্ভ শা হয় 
সহজলত্য ধাতু হলে যেমশ স্র্থেণ মান হতে পাবতো লা তেমনি শব্দবেবও 
স্থলততা৷ তাব 'মর্থহানি ঘটাতে সাহায্য কবে। টদ্রম্ীতঠি যেমন তাব 
মূল্যাপঙ্াবী, তেমনি শব্ববাহুল্য তাৰ র্থাপ্চাবী | 

বাকৃ-কাবেন্সিতে এই ই-ফ্রেশন এামবা নিযনই দেখছি । ভাষাব এই 
উদবী বেগ ভষ প্রণানত ছুটি কাবণ £ এক কথাব অভিব্যবহ।ব 
আব ছু * "ব শপন্যবাঁব। প্রথশটব অনুষ্ঠাতা স'গাবণত লেখক ও 
সা*্বাদিকব! । দ্বিও।ষটি অবিকাণশ ক্ষেবেই পলিটিশানদেব অজ্ঞান অথবা! 
সঙ্ঞান যণ্5যন্থ | 

শনাচবি শা বটে ও যেম* বখা”। কৎলনা! কঠিন ব্যাবি হত বে ভেমনি 
লেখকদেপ চিন্তান্ীনতা ও বাতিক নন্ত।ল্পর যডষশ্ব নাদেও বাস্ক।াৎসাব 
খটা অসভবন্য। শব্দবেব৮ পধুলা গু শব্দ ষা “যসাব তো ক্ষযে 
যাষ। অল্চাঁস হাঞ্সলব 'মাই”তস ইল ণ্য।ক্তা+ বইতে টেন ধীর্ভস ভাবছে £ 
“সমন্ত| হণচ্ কী কবে ভালোবাসা যাস । (আাব ওই আনলাবাসা” কথাটাই 
সন্দেহদরনক- বংশপ্বন্পব। ৮শিনস্বা কথাটি'ব ব)বশাঁব ক্ব ক মলিন 9 
তৈলাক্ত কব দিষেছে | মষল! কা" ডেব মলুত। নলিন শদ্-বাঁশিবও ফোবাবাডি 
পাঠাবাব ব্যবস্থা থাক! উচিত । ওই যে এক বাশ “ক গ্ডে আছে--প্রেম, 
পবিএত|, সততা, মাস্বা। এস্বব জন্যে সত্যি লণ্। থাকা উচিত) বিস্ত 
তা যতদিন না হচ্ছে ততদিন শব্খ নিষে যাদব কাজ, অর্থাৎ লেখকব!, 
তাদেব উচিত ওগুলিকে সধত্তে ব্যবহাব কৰা, যাতে যতদিন সগ্তব শব্দগুলি 
পবিহার্য গ্রপবিচ্ছন্নতা থেকে মুক্ত থাকতে পাবে। 

বাজনীতিক বক্তাদেব অশুচি স্পর্শে শব্দ যে'প্রতিদিন অর্থচাঁন হযে পডছে 
তার চৃষ্টান্ত এমনই অগণিত যে তা নিশ্চষই আমাদেব প্রতোকেব অভিজ্ঞতাব 


১০৮ বিকল্প 


অন্তরভূক্ত | “বাজ কথাটা আমাব ছেলেবেলা আমাদেব ঞাতীয় 
আকাজ্ফাব প্রতীক ছিল। আব আজ? ছুবস্ত শিশুকে শাসন কবতে গিষে 
বাবাবা বলেন, প্ববাজ পেষেছিস বুঝি ?” জনমত, স্বাধীনতা, দেশপ্রেম, 
গণতন্ত, জন্মভূমি, ইত্যাদি শন্গুলি কাবণে অকাবণে এত অসংখ্য সাবানেব 
বাকের উপব থেকে এত অসখ্খ্যবাব ঘোিত হযেছে যে এদেব মুন অর্থ কখন 
হাঁওযায উবে গেছে । আজ শুধু বাকি আছে ধ্বনিটা, য| শুনল শ্রোতা 
প্রাণে বিন্দুমাত্র প্রতিধ্বনি জ।গে না, কান শুধু লাঞ্ছিত হয। এমনি অপমৃত্যু 
ঘটেছে, মহাঁপা” কথাটিব। শুধু যদি যোণ্য ব্যক্তিকে এই আখ্যা দেযা হাতো 
তালে এব ব্যবহাব অল্প কষেকজনেব মধ্যে শিবদ্ধ থাকতে! এবং শব্খটিব অর্থ 
অঙ্ষুপ্ন থাকতো-_যেমন আছে ইশবেজি “সেপ্ট' কথাটিব, কেননা! তা যদচ্ছ 
ব্যবন্ৃত হযলি। শব্দোৎসাবেব এই দ্দিকটি বডযস্থ বলে অতিহ্নিত ককেছি 
কেননা পলিটিশানদেব অভিসদ্ধিই হাচ্ছ আ*1"দব চিন্তা বিভ্রান্ত কবে “দিয়ে 
আমাদের উপব তাঁদ্ব ইচ্ছা নাবোপ ববা এবং আনাদেব চিন্তাশক্তি পঙ্ছ 
কবে দিষে শান্ত সুবোধ বালকে শবিণত কবা। 

আবো ছুঃখেব কাবণ বাট যখল শঞ্জিান *লখকবাও জ্ঞাতসাবে বা 
অঙ্জাতসাবে শন্বব এই অর্থহবণেব শপকাশে সাহায্য কাবন। শৈলেন বাষ 
ৰ। প্রণব বাধ যখন নিজেদেব নাস্মব আগে “কবি কথাটি স্বাপশ কথন তখন 
তাব উদ্দেশ্টা পবিষ্ণাব | না বলে ধি ল সতি) হষতে। ভুল হুবাব আশঙ্কা ছিল। 
আব আমবাও যখন বিজ্ঞাপন বেআাইশী কবিনি তখন সাবান বা শাভিব মতো! 
কেউ যদি তাব বচনাব জন্তেও বিজ্ঞাপন দিষে বাজাব খোজে তাব জন্গে দোষ 
দিতে পাবিনে। কিন্ত জীবিকার্জনেব জন্যে আত্মবিজ্ঞাপনেব এই অভিসনদ্ধি 
খন অনুপস্থিত, তখন কথাটিব মপব্যব্াব আবো 'অসমর্থশীষ হযে পড়ে। 
আমাৰ মতে, অচিস্ত্যকুমাথ সেনগুপ্তের বাম সন্বদ্ধে “কবি' কথাটিব ধেযোগেব 
পরে “কবি' কথাটি সুনির্দিষ্ট আব কোনে! অর্থ বইল না 1% 


* জন্কায় ওবাইন্ডও বোধহধ বাড থুঁটকে 'কবি' জাধ।| দিপ্যহ্থিলন | আগি তারও সমান 
খ্মসমর্ধক। 


আক্দাম ১০৪ 
চলস্তিকা অভিধানে দেখছি “কবি” কথাটি অর্থ কাব্যবচরিতা । অর্থাৎ 
কবি বলে পবিগণিত হতে হলে কাব্য বচনা কবতে হবে। শুধু 'াঁবলে 
চলবে না এমন-কি অন্যতব ক্ষেত্রে অপবিসীম সাফ্ল্যও যদ্থই নয । ভগবৎ- 
স|ধনাষ সিদ্ধ হলে তিনি সাধক বলে খ্যাত হবেন, বর্ম স্বাপণ করলে তিনি 
ধমগুরু বলে সম্মনিত হবেন, এমন কি স্বযং তগবানেন অবতাব বলে 
পুষ্পচন্দনে পুক্তিত হবেন । কিন্ব কবি বলে ফুলেব মালা পেতে হলে তাঁকে 
কাগজ লম শিষে কাব্য বচনা কলতে হবে । 
কলিব সংজ্ঞা এতে সঙ্াণ ভোনল! বুঝি? কিন্ধু ল্গিক শামব শাস্বেব 
সঙ্গে ধাব সাঙগাঙ্গতম «বিগ ছে তিনিউ জনে যে সপ্ড্'ব কাজই হচ্ছে 
বাপক সাঞাবশ থেবে সপ" বিক্ফে কশ্িন্ন বলে চিশিত কলা, খর্থাৎ 
কোলে: -ট নন্ত ব। ব)গিকে হত বুভখ “বিব্শে থেকে সঙ্গীর্ণ 
কনে দেখিদে পভ বা কলা শল বিশ দ্ধটি পবিস কঝ। 
'অশ্প্থ।ছ আভিশানে টি খহীশ কিনি টিব হতেই নেওয়া ম্বভেঃ শন 
শিদেশ কলা । 
এই শ্যোষব সত্বা“ত] বিচর্জন পিষে এধশলনতানে আমবা উদাব 
হতে গেলে শবে হধলা বো ৬বশ্যিু।বা। 


২ পভেম্বর, ১৯৫৭ 


আক্ৃদ্মি 


কিছুদ্ন আগে আযাকাল্চশি' কগাগাব কোল ত।বভীষ প্রতিশব্দ খুঁজে 
ন| প্ষে কেন্দ্রীয় শিক্ষানক্জী ৌলাত। * বুল কালাম আজান ওই বিদেশী 
শব্দটাবই একট! ভাবতীধ বিক্িব প্রচলণ আম'দেব মেনে নিতে বলেছিলেন। 
কথাটা আকৃদ'ম বা "এমনি কে।লো উছত অক্তনব শব্দ । তখন ভেবেছিলুম, 
থাক নামে বিকৃতি,। প্ররতষ্ঠ।ন্বে পবিচালণ সুষ্ঠ হলে নাম নিষে অভিযোগ 
কবব না,। প্রতিষ্ঠানটিতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা হলে সে নিভেই এব্।দন কান! 
নাম ঘুচিয়ে দিষে পদ্মলোচন হতে পারবে । 


১১৬ বিকল 


এবাবে যখন সাহিত্যে অন্তে আকৃদমি স্ষ্টি হতে চলেছে তখন 
আমাদেব উধ্ববাহু হষে নৃত্য কববাব কথ! | সংস্থাটব সংগঠন বা! কর্মপন্ধতি 
সন্বন্থে বিশেষ কিছু এখনে! ঘোষিত হয নি। আপাতত আনন্দেব একটা 
কাবণ এই যে আমবা! এমন একটি প্রতিষ্ঠান গডতে চলেছি যা ইংব্জেদেব 
অন্থকবণ নয। বস্তুত, ইংল্যাণ্ডে আযকাঁঢেমি অব লেটাবস জান্ভীফ কোনো 
প্রতিষ্ঠানই নেই। 

ম্যাধ্যু আর্নন্ড চেষেছিলেন তেমন একটি সংস্থা। অর্ধশিক্ষিত ও 
লদ্ুকচি জনগণেব সংক্রামণ থেকে সংস্কতিব শুচিতা ও আতিজাত্য অক্ষুণ্ন 
বাখবাব জন্তে ওই ছিল তব প্রস্তাব। ভাব এসে অন দি লিটবেবি 
ইনক্র যযেন্স অব ম্যাকাডেমিস' তাই ক্বাসি আ্যাঁকাদেমিব অবিশিশ্র প্রশংসা | 
ভাব ধাবণা ছিল যে, একটা শুপ্রীম কোর্ট না থাকলে ল্লাষ ব্যবস্থা 
যেমন তথাকথিত কাঁজীব বিচব বা শিজল। অবাজকত্তায পযবসিত হয, 
সাহিত্য-বিচাঁনেও তেমনি একট! চবম আদালত ।ম্যাকাছেমি) না থাকলে 
চতুর্দিকে নৈবাজ্যেব প্রশ্বয শান কচিহীনত।ব প্রসাব অবশ্থ!বী। ফবাসি 
সাহিতত্যব অবিসম্বাপী উৎকর্ষ মাব মুজ্নানণাসব ভৎস, শার্মন্ডে মতে, 
ওই ফবাসি আকাডেমি | 

ফবাসি ম্যাকাডেমিব জন্ম যদিও ১৬২৯ খস্টান্দে, কার্ঠিনাল বিশল্যু 
এই প্রতিষ্ঠানে উপব উাব মাশীব।দ দেন ছ'বছব পবে। এব প্রধান 
উদ্দেশ্টু ছিল ফবাসি তাষাব সবস্কাবসাধন। শ্যাকানডনৰ নিষমাবলীব 
চতুবিংশ ধাবাষ লেখা ছিল ঃ “আ্যাকাদেনিব মুখ্য ভদ্দেস্ত হবে সবপ্রকাব 
শ্রম ও যত্বেব সঙ্গে আমাদেব ভাষাব (ফবামিব ) জন্তে এমন সব শিষম 
বেঁধে দেষ! যাতে ভাষাটি পবিত্র ও মুখব হযে শিল্প ও বিজ্ঞানেব সেবাষ 
সর্বাঙ্গীণত।বে সমর্থ হবে। তাদেব কাজ হবে “সাধাবণ লোকেব মুখে, 
উকিল-মোক্তাবেব বক্ৃতাষ পবিষদেব অজ্ঞতায়, গীর্জাব অপব্যবঙ্গাবে 
ফবাসি তাষায় যে অপবিত্রত! প্রবেশ কবেছে তাব দূবীকবণ।” আযাকাডেমিব 
একজন বিখ্যাত সদস্ত, বেন তান অনেক দিন পবে বলেছেন £ ৮129 0৮5 768 
885) ০767721028০7৫- 25 121728%61821502886- 


আকৃদমি ১১১ 


স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে যে ফবাসি আ্যাকাঁচেমিব বিবেচ্যতালিকাষ প্রথম 
স্থান ছিল ভাষাব, সাহিত্যে নষ। 

ফনাসি আকাডেমিব ভাবনীষ সংস্করণে বী হবে জানান? লজ্জাব 
কথা, ভাবতেব গ্গ্তান্ত ভাষাবও খবব জানান; কিন্ত মামি প্রাষ সবপ্রকাব 
সংস্থবিবোধী হযেও মান কবি যে অন্তত বাঙল! ভাষার জন্তে এমন 
একটি আযাকাঁডেশিব প্রষোজন আছ যা ব্যাকবণ বানান ও সাধুপ্রষোগ 
সম্বন্ধে শ্রচিষ্তিত ও শ্বীকুত নিদদশ দেবে এব* £স ভন্ুশাসন সকল 
বাল! লেখক সানন্দে মেনে ণেবেন। আমাব ম্ছুশভা আনি অশ্বিম 
জানিষ বাখলুম | 

মুস্রব মুল্য যদি প্রত্যেক ব্যবসাধাব জ্যছে তিন্র তিন্ন হয তাহলে 
যেমন বাণিজ্য অনভব, ০৯*শি *ন্দ্বন বেল।যও শিদিপ্ অর্থ ও ৩7যাশপদ্থতি 
সবজন্স্বীকৃত শা -ল চিশ্সাব বিন্ষি অসম্ভব । সাঁহিতাব কল্যাণব 
জান্তই নখবেব হ্াপাণতাব «উ শ্েক্কাসণকাচল প্রশ্যাভল, তা নইলে 
লেখখলা বণবেল * ১ ক। আক প »বনাম বুখবেন ৬৮০1 /লখ বকল্্ট 
স্বার্থে বচশ*ব শুচিতাবক্ষা প্রমক্তল। কালা জ্জ্ঞন অপাপ্রাধাগ হলে 
আব সকল লেখবস্দব অপ্ধ।€ তব শাগ্তিল্বিত হান, জু প্রযোশ 
হলে আব সবই তা সা*ন্দ খ্র্ণ জব শপ্বন। ইংবজিব স্বালীনতা 
বাইবে পাঠীবাব ণষ। লগ্ডানব পুলাশব হাতে শা থাকে লাঠি, শা 
শিস্তল। কলকাতাষ তা অচল | বাঁচল সাহিত্যেও তাই আমি ই“বেজি 
দৃষ্টান্তেন চেযে ফ্বাসিট! বি “য বলে মনে ককি। 

কিন্ত ফ্বাসি আ্যাকাছেহিবও সমাদলাঁচকের অভাব নেই। ছি লী 
বলেছেন, আ।ক।ডেমিব জন্ম বালাচুগ্রহে "তাই সব সে স্বকাবেব মিন । 
বাজগৃচেব দলাদলি ও প্রিয়াপাৰণ এই প্রতিষ্ঠানেব চজ্ঞ'গত । অসাহিত্যিক 
নান! বিবেচনাষ এখানে সাহিত্যিক বাষ নিরূপ্িত হয। সকল্তবা! সাহিন্ত/ব 
সত্যকাব উন্নতিসাধন অবহেল। কবে সর্বৰা শুধু নিষোক্তিত থাকেন 
পুবস্কাববিতবণে । এতে চাটুকাবিতা প্রশ্রষ প্রায। এই অ ফাদেমিব 
কাজই হচ্ছে প্রতিভাব সিংহদেব প্রশংসাব আফিম খাইযে শাস্তশিষ্ট 


১১২ বিকল্প 


মেষশাবকে পবিপত কবা, বিজ্বোহী স্পৃহা বিনাশ কব । এব দৃষ্টিতঙী 
সর্বদা বক্ষণশীল, নতুন সবকিছুব প্রতি এব সন্দেহী বিবপত।। ফবাসি 
প্রতিতাব উপব এই আযকাচ্টিব প্রভাব আলোচণ! কবলে দেখ! যাবে 
যে ফবাসি ভাষাকে সে দিষেছে অভূতপূর্ব ওজ্জল্য পবিচ্ণতা ও 
প্রযোগবিস্তৃতি; কিন্ত সেই সঙ্গে নিদাষ নিষেছে ফবাসি ভ্ভাষাৰ পৌকৰ, 
তাব মৌলিকতা অক্কিমতা, শক্তি আব স্বভাবমাধুবী। আ্যাকাঁডেমিব 
ল্ষিমাবলীব শ্রঙ্খল বাঁধা ফ্বাসি ভাষা! দীন | আ্য/কাদেমিব কাছে স্ুকচিব 
অর্থ সৌন্দয “য, শুদ্ধতা ১ শুধু এবট! বকমেব শালীনতা । 

দল[ধতি প্রিষল্পষণ ও গলস্বা নিতখশ শন্বা। লাফেব শি ভাবহাষ 
আকৃদমি ম্মবণ বাখবেন শা বব) ন্গিন্থ তান ওন্থাগ্গ এশবোগগ্ুলি 
বুঝিনণ। কৌন আব শুদ্ধতা শিখ্ষই কম্পবানবোপী “ষ।  ওজ্জলা, 
পবিচ্ছন্ন'্ত| ও শালীল্শ] শিশ্যই প৭১7 আগবপণ্য। ভাষা তৌশ্নণ “এন 
বি আপিত1 ১১1, স্বহংস্কুততা *৭ গ্রহাশা শব যে কাশি 
ভাষাঝে প্রশ্যাণবিতি (ক্লোতবিছিটি । পিঠেশেে হশ্ব শুখল আখ্যা 
দেষা কেন ? 

শেন কথা, শ্ষিল ৩1 পরিিভাল জন্গ “য় । হাব প্রমোজশ আপ সবলে 
জন্ম | এই যেনন এখন গাঁ*বা যাখা বা$০| ₹খি তাদ্বে জন্তে। 


মে ১৯৫৩ 


সিন্নিত্র জোড 


৬ষ্টব জোড্স্এল মৃত্যুতে আাগাব মর্মাহত হবার প্রথম কাবণটা 
ব্যজিগত | একবাব মামাব এই ঠবওশখ একটি বক্তৃত1 গোনবাব সুষেগ 
হযেছিল । 

জো৬-এব মৃত্যুতে যে ব্যা”দকতব শোক হবে, তাব কাবণ বভুল।"শে 
সামাজিক । দর্শশ্ব শান! ছুরূহ তত্ব তিনি প্রাঞ্জল ও সর্বজনবোধ্য সহজ 


সিরিল জোড ১১৩ 


ইংবেজিতে পবিবেষণ কবে কত লক্ষ লক্ষ অন্ুসন্ধিৎম্ব অপগ্ডিতকে খণী 
কবেছেন তা সংখ্যা নেই । দর্শনেব সব কথা তাতে বল! হয়নি। ছুরনহতা 
পবিহ।ব কনলে দর্শনে অল্পবিস্তব বিকৃতি অবস্তন্তাবী | £১806 পকমপুরুষ, 
বিশ্বেব সব বহস্য সত্যি ছটো গ্রান্য ডপম। দিষে ব্যাখ্যাসাধ্য নয । জোড. 
জানতেন সেকথা । তিনি াণ:তণ যে এমন তত্ব আশ্ছ যা আপন হ্ব'ভাবেই 
ছুুহ। "তাব বিবাদ ছিল তাদেব সঙ্গে ধাব। বিষষেব ছুরূততা ছাড।ও আলম 
বা অক্ষমতাব জন্তে প্রকাশে প্রাঞ্জল না হযে এনাবশ্তকভাল্ব ছর্বোখ) বান্দর 
ধাঁবণ| গুকতব বিষষ সহজ কবলেই বিদপুষন গুকত্বেন লাঘব হয | 

এই মনোবুত্তিব সে ত।বতব,ষ ঘাঃনা * বিচিত “ই । দক্ষিণ ভাবতে 
শ্রীবঙ্গামব মন্দিবেব ভযানক ও দ্ীঘ ন্স্না-ব »্ভ1 মীলাংলা ভষ শি, 
প্রিভিক 1% "7 শাবাব গবেও | বিবাণ্টা প্রধান্তঃ এই লিষ যে সে 
মন্দি”বব চন্ত্রপাঠ সংস্কতে হবে (যা বেশিব ভ।গ উ“াসক বুঝস্ব ৮1), ল৷ তাঙিলে 
ভবে (যা সবাউ বুঝবে) । ব' লা দেশেও অন্থর্ধ বিশক ভাত] শষ | 

দর্শনশ স্তরে “নিবে জেছ শুধু বন্তুতান ছুদব সহজ ইচ্লজিন্তি চ্ 
পেননি, সে মন্দফিবন দখজাও তস্পৃশ্য অবাঙ্ধণনদব ভণন্ অবারিত ববে 
দিষেছিলেন | বল্ন দশল্বে সেই শুস্ষার ভীঙ৬ বডাচ। সেতপ্ডন্জ্বাই 
যে বথ দেখত যাযল্ি। বেউ বশ শেল শুধু কল। লেচত ( অর্থাৎ 
দার্শনিক বুলি কুডোণত) তা »্ম্বীকাব ধবব।ব উস (লহ | কিন্ত চে।টেব 
উপব ক্ষতিব চাইতে লাত বেশি হযোছ। 

সাধাবণে)ব ছাটে দশনেব ক্ষুত্জবিভ্রেতা হযে 'জাদ্ব বম লংগ্ষুল। তোশ 
কব্ত হষনি বামুন পণ্ডিতদের ভান্ত। এ যে” গশাছব যদ্ধকব হযে 
ম্য'ক্তিক সম্বন্ধে বই লিখে ব্যবসাব সব গোপ্শ তথ্য বিশাযুল্য বিলিষে দ্যা 
এ যেন কাঙ্গাবব ছেলেদেব সলিসিটব হতে আমন্ত্রণ কব|, যাকে-তাকে “বশ ্ট 
ব্লাবে স্ত্য হবাব অধিকার দ্যা । (41615 201 00176 1) | এতে দশস্কব 
ক্লতক্ঞ ধন্তবাদ ঠিললেও, দার্শনিকদেব অপবাদ না কুডিন্য শ্ল্তাব নেই । 

দার্শশিকদেব এই হখলিকৃসেব মতো। 'হস্ত দ্বাব৷ অস্পৃষ্ট' থাকবাব বাসনাটা 
সত্যি তেমন শচীন শয। চশমা কপালে তুলে সাব! বাডি চশমা খোঁজ 


রা 


১১৪ বিকল্প 


সত্যি সব সময় সব দার্শনিকের মজ্জাগত অভ্যাস ছিল ন!। তারা অনেকে 
বিচক্ষণ সংসারী ছিলেন, কেউই সমসাময়িক সমন্তার প্রতি পুরোপুরি উদাসীন 
ছিলেন না । জক্রেটস প্রয়োজন হলে অস্ত্রধারণ করেছিলেন, আ্যারিস্টটল 
গৃহশিক্ষক ছিলেন, লক ছিলেন ডাক্তার । তারা সবাই সব রকম মানুষের 
সে সমানভাবে মেলামেশ! করে পুরোপুরি সামাজিক জীবন যাপন করেছেন। 
কেউই নিজেকে নিকট পরিবেশ থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিষে স্ষবেচ্ছানির্বাসনে 
বাননি। 

ঠিক কবে জানিনে, এ অবস্থার বিরাট একটা পরিবর্তন হোলো । দার্শনিক 
আর বাকি সবাই বিচ্ছিন্ন হযে পডল। অথচ দর্শনের বিষয়বস্তুই হচ্ছে মানুষ, 
ভার সমাজ, তাব জীবন, তার জীবনের অর্থ (1£ ৪05) | তাই দর্শনের সঙ্গে 
জীবনের বিচ্ছেদ ঘটলে উভযেবই ক্ষতি । জীবনের সঙ্গে যোগন্থর হারিয়ে 
দর্শন কিষদংশে পদ্ু হয়, দর্শনের নেতৃত্ব হারালে জীবন অগোছালো! হয় । 
ধডেকেডেনস্‌্* বইতে (১৯৪৮) তাই বর্তমান সংকটে দার্শনিকের যে ভূমিকার 
নির্দেশ জোড দিয়েছিলেন তার অনেকখানি তর নিজের জীবনে তিনি অভ্যাস 
করেছিলেন । 

দর্শনে জোডের মৌলিক দান অপ্রচুর, কিন্তু বিশ্ববিদ্ভালয়ের বাইবের জগতে 
তার প্রতাৰ এত ব্যাপক ছিল যে এদিক থেকে একমার রাসেল ব্যতীত তুলনীয় 
কোনো জীবিত দার্শনিকের কথ! স্মরণ করতে পারিনে। দৈনন্দিন জীবনে 
চিরস্তন দর্শনের প্রয়োগের জন্তে এদের চেয়ে বেশি চেষ্টা সম্প্রতি কেউ করেননি। 

কিন্তু এই ছুই দার্শনিকের নিজেদের জীবনে দর্শনের প্রভাব আবিষ্কার 
করতে গিয়ে বিভ্রাস্ত হতে হয়। প্রচলিত অর্থে রাসেল বা! জোড কারে 
জীবনই সত্যি সংহত বা সুসমঞ্জস নয় । জীবনের সঙ্জিনী-নির্বাচনে ছু'জনকেই 
একাধিকবার ভ্রম স্বীকার করতে হয়েছে । জোডকে একবার জরিমানা! দিতে 
হয়েছে বিনা টিকিটে রেলভ্রমণ বা অমনি কোনো অপরাধে । ছুজনেরই 
বনে কিঞ্ৎ শৃঙ্খলার অভাব লক্ষ্য না করে উপায় নেই । দার্শনিকদের 
জীবনে এটা কিছুটা বিন্ময়কর, যদিও শিল্পীদের জীবনে এমন ঘটনা আদৌ 
গলতি নয়। 


বনু, রাজশেখর ও বুদ্ধদেব ১১৫ 


শুধু জীবনে নয়, জোডের দর্শন-চর্চায়ও কিছুট! শিল্পের ছোয়াচ লেগেছিল। 
ভার রচনার সরস প্রাজজলতার উৎসও সেখানেই । তাই তার কৌড়ুছল 
কতগুলি বিমূর্ত স্ত্রতে কখনো নিবদ্ধ থাকেনি, সহশ্্র সামান্ত নরনারীব সাধারণ 
সমন্তার সমাধানে দর্শনের প্রযোজ্যতা প্রমাণ করাই ভার জীবনের লক্ষ্য ছিল। 
তাই তিনি বি বি সি থেকে জন্কে উপদেশ দিয়েছেন, সে ডাক্তার হবে না 
উকিল হবে; 'সাণ্ডে ডেসপ্যাচ" কাগজে পেগীকে পরামর্শ দিয়েছেন, তার বর 
"নির্বাচনে কেনি কোন কথা স্মরণ রাখা উচিত; ফেবিয়ান সামার স্কুলে 
সমাজতম্ত্বের নীতিকথা শুনিয়েছেন অস্ন।তকদের | উদ্দাম ও বহমুখীন বীচায় 
সারাজীবন সন্ধান করেছেন বাঁচার অর্থ । 

অর্থ কি পেয়েছিলেন? তার শেষ বই “দি রিকভারি অব. বিলীফ+_ 
বিশ্বাসেন পুনপ্প্রাপ্ি | ওটা বিশ্বাসের কোলে ক্লাস্ত সন্ধানীর অবসন্ন আক্মসমর্পণ | 
জিজ্ঞাসার উত্তর শয়. জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি। শ্রাস্তির পরে ক্ষাস্তি। আইনের চোখে 
পুনেছি মানুষের সর্বশেষ ইচ্ছাই শুধু গ্রহণযোগ্য ; দার্শনিকের বেলাষ কিন্ত মৃত্যুর 
আসন্নতায় চিষ্িত “সদ্ধান্তের, যেমন জোডের পুনর্লন্ধ বিশ্বাসের, মূল্য আমি 
প্রশ্নের অতীত বলে মনে করিনে। 


১৮ এপ্রিল, ১৯৫৩ 


বসু? বাজশেখন ও নুদ্ধছেব 
রাজশেখর বন্থুর সম্বন্ধে আমার বিদীত অভিযোগ ছিল এই যে, প্রবীণ 
কৌধিক হিসাবে নবীন লেখকদের প্রতি ভার কর্তব্য তিনি নিয়মিততাবে 
যথোচিত কঠোরতার সঙ্গে সম্পাদন করেন নি। বুদ্ধদেব বন্তর বিরুদ্ধে আমার 
প্রধান অভিযোগ ছিল এই যে, তিনি তার পূর্বতন প্রতিবাদী বিদ্রোহিতা 
পরিহার করে উত্তরতিরিশেই সাহিত্যিক বানগুম্থে গমন করেছেন! আমরা 
যারা আরো অনেক পরে লিখতে শুরু করেছি তাদের তাই কৃতজ্ঞ হবার কারণ 
আছে যে, “দেশ” পত্রিকায় সবজনই সম্প্রতি ত্ব খব ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন। 


১১৬ বিকল্প 


উদ্ধত্য না হলে বলি, রাজশেখর বন্থর প্রবন্ধটি এমনিতেই একটি আদর্শ 
রচনা বলে সম্মানিত হওয়া! উচিত এবং অন্ুকরণের অতিসন্ধি নিয়েও এ লেখা 
একাধিকবার পাঠ করলে কারে (বুদ্ধদেব বন্থরও ) ক্ষতি হুবার সম্ভাবনা 
নেই। এমন গন্ভের বর্ণনায় “ঠে(টকাটা" বা প্হালিকা” এই ছুটি বিশেষণই 
প্রশংসার্থে ব্যবহৃত হলেও বিশেষ অপপ্রযুক্ত বলে মনে করি৷ এমন গগ্ধ প্রথমত 
গন্ভ এবং দ্বিতীয়ত বাঙল1,_আার এই ছুই গুণই ষে অধিকাংশ আধুনিক 
বাল! রচনায় ( যেমন আমার ) বিরল তা নিয়ে বাগবিস্তার অনাবস্টুক | 

ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পরে পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩১৮ 
বৈশাখের “সাহিত্য” পত্রিকায় প্রসঙ্গত লিখেছিলেন, “আমাদের বর্তমান বাঙালা 
গন্ভপস্ত অন্ুচিকীর্যার বনিয়াদের উপর বিন্যস্ত, খোশখেয়ালের অত্যাচারে 
সদাপীড়িত, ইহার বাধন ছাদন নাই |” বিয়াপ্লিশ বছর পরেও বর্তমান বাঙলা 
গন্ধের বৃহদংশ সম্বন্ধে উল্লিখিত মন্তব্যটি আমি অত্যধিক কঠোর বলে মনে 
করিনে। এই অসুন্নতির মূলে যদি শুধু অক্ষমতা! থাকতো, তাহলে তাই নিয়ে 
বিলাপ করলে ও বিধাতাকে অভিশাপ দিলেই যথেষ্ট হোতো। কিন্ত আমার 
ধারণা' এর আসল কারণ অযত্ব ও অবহেল। | সচেতন অক্ষমতার পঙ্গে সাধারণত 
একটু বিনয় থাকে ; অক্ষম ব্যক্তি জানে যে, সে যা করে তার চেয়ে ভালো কর! 
সম্ভব; কিন্ত অযত্ব ও "অবহেলার সঙ্গে অবিনয ও অনীহা! যুক্ত হলে সংশোধনের 
ও উন্নতির পথ রুদ্ধ হয়ে যায় । 

ফাউলাঁর যেমন অসংখ্য নিয়ম বেঁধে দিয়েও পণ্ডিতী আতিশয্যের নিন্দা 
করতে দ্বিধা করেননি, রাজখেখর বন্থুও তেমনি উদারত।বে অনেক কিছু “মেনে 
নিতে বলেছেন। কিন্তু ব্যতিক্রম থাকবে বলে আইন করাই বেআইনী হবে, 
এমন অব্যবস্থ! মানতে আমি 'পীমাহীনরূপে অক্ষম'। ৬096 & ০: ] 
330097১ 98০০৮ 11127 ! 

অবশ্য বৃদ্ধদেব বন্গু এমন কথ! বলেননি । কিন্ত তিনি বলেছেন, “অবশ্ঠ 
আমি ব্যাকরণ জানি না|” এই বাক্যটির মধ্যে ভাবাগত উচ্ংখলতার পুশ্রয় 
নিহিত আছে। প্রায় যেকোনো! লেখকের পক্ষেই “ব্যাকরণ জানি” এমন উক্তি 
হঃসাছসিক হঠকারিতা হোতো। ভুল আমরা! কে করিনে? তাহলেও এই 


বসু, রাজশেখর ও বুদ্ধদেব ১১৭ 


নিঃসক্ষোচ ঘোষণাটির মধ্যে এমন যেন একটা ইজিত আছে যে, ব্যাকরণ ন! 
জান! কোনো লেখকের পক্ষে আদৌ অগৌরবের নয়, যেন ভাষার ব্যাকরণ 
শিখতে চেষ্টা করলে সাহিত্যিকত। ক্ষু্ হোতো, সাহিত্য-সথষ্টির ব্বতঃস্ফ্তা! 
ব্যাহত হে।তো । 

এই ধারণাটি আমি অত্যন্ত ব্যাপক ও নিতান্ত ভ্রান্ত বলে মনে করি। একটা 
ভাষার ব্যাকরণ শিখব না অথচ সে ভাষায় বই ( আশি খানা !) লিখব, তাল 
. কাকে বলে জানব না তবু গাঁন গাইব, সোজ! একট! লাইন টানতে পারব না, 
তবু ছবি আঁকব-_এ যেন এমন দাবী যে, রাস্তায় লাল আলোর তাৎপর্য জানব না! 
তবুগাডি চাল।ব, আযানাটমি শিখব না কিন্তু সার্জারি করব; ট্রেজারি বিল আর 
ট্রাম-টিকিটে প্রতেদ জানব শা তবু অর্থমন্ত্রী হবো! । প্রতিভাবান ছু'চার জন 
ব্যক্তি যে কোনে! শিক্ষা ব্যতিরেকে অপূর্ব শিল্পস্থত্ি করেছেন, তাদের দৃষ্টান্ত 
আমার অজানা (নই) কিন্ত ভাবার তার কি সত্যি ভাদের হাতে ছেড়ে 
দেয়! সমীচীন? রোগমুক্তির জন্তে শ্বপ্নলন্ধ মাছুলী যেমন কোনো! কোনো! 
ক্ষেত্রে সফল হলেও মূলত বিজ্ঞানবিকদ্ধ ও অনির্ভরযোগ্য, তেমনি ভাবা" 
গঠনের জন্যেও বিধিদত্ত প্রেরণার চাইতে শিক্ষালন্ধ জ্ঞানই আমি শ্রেয় 
বলে মনে করি। 

তৰে বাঙল! রচনায় যে নব 'সহজিয়া+ তত্বের আন্দোলন শুরু হযেছে-_ 
অর্থাৎ সব কিছু সহজ করে লিখতে হবে-_বুদ্ধদেব বন্থ তার প্রতিবাদ 
করে সাহিত্যের বৈশিষ্ট্যই শুধু পুনর্ধোষণা করেননি, পাঠকসমাজকেও 
বিরাট অপমানের হাত থেকে বাঁচিয়েছেন। আমার পাঠককে আমি এমন 
যুর্খ বলে মনে করব কোন অধিকারে যে, মনোসিলেবলের বাড়া আর 
কিছু লিখলেই তা ভার বোধগম্য হবে না? পাঠকদের পক্ষ থেকে এই 
নীতির প্রচণ্ড প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন সি ই মণ্টেগ্য তার *ওনলি টু 
ক্রিয়ার” প্রবন্ধে (“এ রাইটার'স নোটস অন হিজ ট্রেড” )। আমি নিজে 
কখনো! কোনো! একটা শক্ত কথা লিখে তা কেটে দিইনি শুধু এই কথা 
ভেবে যে, কোনে! পাঠক হয়তো! তা৷ বুঝবেন না। আমি ধয়ে নিই যে, 
ভার হাতের কাছে “চলস্তিকঃ আছে। আমি ধরে নিই যেঃ উপরে 


১৬৮ বিকল্প 


চতুর্থ অঙ্চ্ছেদে যে ইংরেজি উদ্ৃতি দিয়েছি, পাঠক জানেন তা এ পি 
হা্বা্টের 'ছোয়াট এ ওয়ার্ড যই থেকে । 

বাঙলায় আমি জনকয় এ পি হার্বার্ট, আইতর ব্রাউন ও এরিক পার্টরিজ 
চাই। তারা অনবধানী আমাদের অনবরত স্মরণ করিয়ে দেবেন যে, 
'্মাপ্রাণ' কথাটার সত্যি কোনে! মানে নেই, যে “বাধ্যতামূলক” কথাটা 
কুৎসিত, এবং “সবিতা কোনো মেয়ের নাম হুওষা উচিত নয়। তারপর 
আমি চাই একজন ফাউলার, ধিনি অলঙ্কার দেখলেই আতঙ্কিত হবেন 
না, কিন্ত অনাবন্টক “পম্পসিটি'র ভূত হেসে উড়িয়ে দেবেন। আরে 
চাই, একজন সার আর্নেস্ট গাওয়ার্স, যিনি “বাওলার মাধ্যমে বিজ্ঞান 
পিক্ষাদানের' মতো! “গবলডিগুকৃ' বেঁটিয়ে বিদায় করবেন। তারপর চাই 
কয়েকজন বুদ্ধদেব বন্থ, ধারা গুরুবাক্য অমান্ত করে নতুন শব্দ ও নতুন 
গঠন তৈরী করবেন। সেই নতুন উদ্তাবনগুলি সর্বদাই 'লীমাহীনরূপে 
অক্ষম'-এর মতো অক্ষম হবে, এমন কথা বিশ্বাস করবার মতো নৈরাশ্যবাদী 
আমি নই। 


৬ জুন, ১৯৫৩ 


ভ্ুপসাহিত্য 


ইংরেজি একটা সাপ্তাহিক কাগজে এ ই ডন্লিউ মেসন্‌ সম্বন্ধে লিখতে 
গিয়ে উপন্তাসিক গ্রেহাম গ্রীন একান্ত প্রসঙ্গত একটি অত্যন্ত অর্থপূর্ণ উক্তি 
করেছেন। গ্রীন বলছেন, “সাহিত্যে পিটার প্যানদের স্থান নেই ।' 

বাঙলা দেশের আইবুড়ে৷ মেম়েব মতো! পাঠকের বয়স ভ্রুতবেগে বাড়ে । 
অথচ লেখক যদি পঁচিশে এসে পরিণতির প্রতি পরাস্ুথ হয়ে থাকেন অর্থাৎ আর 
না বাঁড়েন, তাহলে পাঠকে আর লেখকে বৈসাদৃশ্ত অবস্টন্ভাবী। সেই 
অলামঞ্জন্তের অবশ্ঠভাবী ফল নৈরাশ্ট। বৈচিত্র্যহীন, মন-বামন লেখক 
তারপরেও নিয়মিত লিখে চলেন॥ কিন্তু পাঠকের অধৈর্য উত্তরোত্তর 
বাড়তেই থাকে । 


কৃপসাহিত্য ১১৯ 


এ ব্যাধির বহি£লক্ষণ বহুবিধ | বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই এ রোগের বীজাণু 
থাকে প্রাথমিক সাফল্যে । সিনেমায় এর সুষ্টাস্ত অসংখ্য । একবার ধিনি 
রহ্ন্তময়ী ছলনাময়ীর ভূমিকায় জনপ্রিয়ত। অর্জন করলেন, বাকি যৌবন ভীঁকে 
ঠিক সেই ভূমিকায় অবতীর্ণ হুতে হবে । হলিউডের প্রযোজকদের মতো! 
লেখকদের মধ্যেও পূর্বতন সাফল্যের পুনরাবৃত্তি ঘটাবার লে!ভ ব্যাপক ও 
গভীর | প্রায় একই বই তাই ছু'ণামে, কখনো! বা বিশ নামে, প্রকাশিত 
হয়| চরিত্রগুলির নামে একটু অদল-বদল থাকে, ঘটন! ৰা স্বানেও হয়তো 
একটু রকমফের, কিন্ত মূলত বই একই | পার্ল বাক, ফিকি বাউম,_এ'দের 
নতুন বই তাই আমি আর পড়িনে। জানি যে, ৪গুলিতে কী থাকবে। 
নাম করব না, কিন্ত অনেক বাছালী লেখক সন্বন্ধেও আমার নত একেবারে 
অগ্তরূপ নয় | 

অত্পার্ধর প্রণ্ন স্থগিত থাক। সফল লেখক সঙ্গনে যদি তাঁর 
প্রথম সাফল্যের প্রতিলিপি প্রকাশ করতে থাকেন, তবে তিনি অসাধু ব্যবসায়ী, 
অসৎ শিল্পী। ব্যবসার বিবেচণ! বাদেও যে লেখক নতুন থালায় পুরানো 
খাবার পরিবেশ" করেন তাব কথাট! আলাদাভাবে বিচার্ষ | তিনি কেন 
ভার পুরানে। সত্তার নকলনবিণী করতে গেলেন ? নাকিঃ না করে উপাষ 
ছিল না? 

বোধহয় উপায় ছিল না। ভাব অভিজ্ঞতাব পবিধি সংকীর্ণ, নতুন 
অভিযানের সাহস ব! সম্বল পবিমিত | প্রথম বইতে তিনি তার সবকিছু উজাড় 
করে দিয়েছিলেন যে গ্রামটি চিনেছিলেন বা! যে মেয়েটিকে ভতালোবেসেছিলেন__- 
আর হাতে কিছু ছিল না। পরবতী দৈন্ত5| মর্মা্ডিক। কিন্তু এখানেই 
তাডাতাডি এই কথাটা বলা প্রযোজন যে, এমন শিল্পীকে শ্রদ্ধা করতে হয়, 
কেননা, সার্থক শিক্পস্থষ্টির প্রথম সর্ভই এই যে শিল্পী তাতে নিজেকে দেবেন। 
অন্ত্রদাঁশঙ্কর বোধ হয আর্টের সংজ্ঞা করেছিলেন, নিজকে দেবার ছল। 
ফ্রান্সোয়া মোরিয়াক তারও আগে আরো স্পষ্ট করে বলেছিলেন, টু 
রাইট ইজ টু হ্বাণ্ড ওয়ানসেলফ ওভার |” লেখ! মানে নিজকে সঁগে দেয়া । 
এই অকুষ্ঠ দান করতে অস্বীকার করলে সাহিত্যিক হওয়া! যায়, লেখক নয়। 


১২০ বিকল্প 


এই দেবার পরে লেখক বখন শৃন্তহস্ত হলেন তখন তিনি হাতযশ বিকিয়ে 
আরে! কিছুদিন লিখে যেতে পারেন, সে হাতসাফাইয়ের কথ! একটু আগে 
বলেছি। লেখকের সামনে দ্বিতীয় পথ হাত গুটিয়ে বসেথাকা। ই এম 
ফস্টণার যেমন ১৯৪৩-এর পরে আর উপন্তাস লেখেননি। 

তৃতীয় পথ, জীবনের পথ, হচ্ছে হাত বাড়িয়ে নিত্য নতুন বত্ব 
সংগ্রহ করা । 

“রত্ব' কথাটাও থাক । কে জানে হাত বাড়ালে কী মিলবে? যা দরকার 
তা হচ্ছে অবিশ্রাম সন্ধান। প্রতিটি জাগ্রত মুহূর্তে লেখক তার বুদ্ধি সজাগ 
রাখবে, বোধ নিবিড় করে রাখবে ; সব কিছুর কাছে এসে হাত দিয়ে ছ্োবে, 
আবার পরম অনাঁসক্তির সঙ্গে দূরে চলে গিয়ে অন্ত জগৎ আবিষ্কার করবে । 
লেখকের ব্যক্তিত্বের পরিণতি সর্বদা অব্যাহত থাকবে, নিত্য নূতন জগতের 
সংস্পর্শে এসে নিজেকে সে সঞ্জীবিত করবে । কোনে ঘাটে বাঁধা পড়বে না 
ছু্দণ্ডেব বেশি । অর্থাৎ লেখকের জীবনে কমা থাকবে, সেমিকোলন থাকবে, 
ড্যাশ থাকবে, হাইফেন থাকবে, এক্সক্লেমেশন থাকবে, সর্বোপরি ইণ্টরোগেশন 
খাকবে। থাকবে না৷ শুধু ফুল-স্টপ বা ডি । 

বলা বাহুল্য এই আদর্শ ব্যবস্থা অনুযায়ী আগ!গোড়া জীবনযাপন করা 
রক্ত-মাংসে গড়া কোনো মানুষের পক্ষেই স্ব নয়। অসংখ্য ম্থলন, অগণিত 
ত্রুটি অবশ্ঠভাবী | রবীন্দ্রনাথও--ধিনি বোধহয় বিশ্বের সকল শিল্পীর মধ্যে 
সবচেয়ে বেশি উৎসর্গাকৃত শিল্পীর মতে! বেঁচেছেন--শেষ জীবনে বিলাপ 
করেছেন ষে তিনি জীবনকে দেখেছিলেন সংকীর্ণ জানালার তিতর দিয়ে । 
বিলাপটা মিথ্যা বিনয় ছিল না। অভিজ্ঞতার পর্যাপ্ততার দস্ভ একমাত্র সেই 
'লেখকই করতে পারে যে অভিজ্ঞতার অসীমতা সম্বন্ধে অচেতন। 

কিন্ত হাতের বাইরে য! তা পাব না বলে যা নাগালের মধ্যে তাকে কেন 
হাত বাড়িয়ে নেব না? অনবরত কেন জীবনের সীমানা বাড়িয়ে চলব না, 
তৈমুর বা হিটলার বা ইংরেজরা একদিন যেমন তাদের রাজত্বের সীমানা 
বাড়িয়েছিলেন ? কেন অভিজ্ঞতার পরিধি নিবন্ধ থাকবে যে পরিসরে জন্মগ্রহণ 
করেছি শুধু সেইটুকুর মধ্যে? কেন শুধু নিম্ন মধ্যবিত্ত জীবনের হাসিকান্নার 


চাকরি চাই, ১২১ 


ছুটে! গল্প লিখে তৃপ্ত হবে বাঙালী লেখক ? কেন বাইরের চাদে বান ডাকবে 
না বাঙালী লেখকের মনের নদীতে ? 

অথচ মর্মান্তিক সত্যটা হচ্ছে এই যে, বাঙালী লেখকের দৃষ্টির পরিধি 
কেবলই ছোট হয়ে আসছে। ভ্রমণের সামর্থ্য নেই, ব্যাপক শিক্ষাবিমুখতার 
জন্তে বিশ্বের অল্তান্ত সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় নেই, জীবিকার অতীত কোনো 
সমস্তার আলোচনা নেই। আধুনিক বাল! ভাষা ও সাহিত্যের স্যষ্টি হয়েছিল 
বাইরের কাছে হাত পেতে । আজ আবার নতুন কিছু লিখতে হলে, বাঙলা 
সাহিত্যে আবার প্রাণসঞ্চার করতে হলে, বাঙালী লেখককে আবার বাইরের 
দিকে হাত বাড়াতে হবে। সত্যি জীবনে 'অফিস ছাডাও আরে! যাবার 
জয়গ। আছে, বাঙালী ছাড়া সংসারে আরে! জীন আছে, র্যাশনের প্রশ্ন ছাড়! 
আরো সমস্য! আছে। 


মার্চ. ১৯৫২ 


ভারতে অবস্থিত বিদেশী বণিকদের দোকানের কয়েকটা চাকরি নিয়ে 
বর্তমানে যে মআালোচনা চলেছে তার মধ্যে কোনো পক্ষেরই গৌরবের বিশেষ 
কিছু খুঁজে পাইনে। বরং ইংরেজ ও ভারতীয় চরিত্রের সেই দিকগুলিই 
সবচেয়ে বেশি প্রকট হয়ে উঠছে যেগুলির ১৯৪৭-এর ১৫ই অগস্ট্য-যাত্র! হওয়া 
উচিত ছিল। এক পক্ষের হঙ্কারমিশ্রিত আকুতি, আর অপর পক্ষের কপট 
বিনয়ের আবরণে অবিশ্বাস্য দ্ধত্য সমগ্র টৃষ্টটিকে একাধারে করুণ ও হান্যকর 
করে তুলেছে। 

প্রথমেই পক্ষদ্বয়ের সঠিক সংজ্ঞা-নির্দেশ প্রয়োজন । বিবাদটা ভারত 
বনাম বুটেন নয় । একপক্ষ এদেশে ব্যবসারত বিদেশী বণিক, অপর পক্ষ 
উচ্চ-মধ্যবিত্তবংশোদ্ূত ক্ষুদে ক্ষুদে ব্বদেশী সাহেবরা । বৃহৎ গোষ্ঠীর সংখ্যা" 
লঘিষ্ঠ অংশ হলেও ছু'পক্ষই বর্তমানে শক্তিশালী, কেননা এক পক্ষের হাতে 


১২২ বিষল্প 


টাকার স্কুলি আর অপরের ছাতে এদেশের শাসনভার। বিবাদের ফলাফল 
সম্বন্ধে জাতি হিসাবে ইংরেজরা তাই যেমন উদাসীন, ভারতীয় জনগণও 
তেষনি সমান নিলিপ্ত | ইংরেজ কর্মচারীরা এদেশে না৷ এলে ব্বদেশে অনাহারে 
মরতেল এট! যেমন সত্য নয়, তেমনি নেতাজী সুভাষ রোডের শীতাতপনিয়ন্ত্রিত 
অফিসে আরো! ছু'চারজন ভারতীয় কোনে! মতে স্থান করে নিলে যে ভারতের 
সমন্তার সমাধান হবে, এমন মনে করাও মূঢ়তা । আসলে বিবাদটি ক্ষুত্র একটি 
শ্রেণীর সঙ্গে ক্ষুত্রতর একটি শ্রেণীর মান-অভিমান। ওখানে ওর ছেলের 
আর এখানে এর ভাইপোর সংস্থান হয়ে গেলে বর্তমান উত্তেজনা করের 
মতো! উবে যাবে। 

তবু তাই নিয়ে বাক্য-বর্ধণের অস্ত নেই। ইংরেজরা! বলছে, আহা, 
আমর! ভারতীয়করণ চাই বৈকি, তবে এফিশিয়েম্সির কথা ভূললে তো! চলবে 
না। যতদুর দেখা যাচ্ছে, তারত সরকার এই যুক্তিটা মোটের উপর মেনে 
নিয়েছেন। অথচ এর মধ্যে সমগ্র ভারতীয় জাতির প্রতি যে বুহৎ অপমান 
নিহিত আছে, সেকথাটা কই কেউ তো একবারও দেখিয়ে দিলেন না! 
দক্ষতার প্রশ্ন আজ কেন উঠল? এদেশের সবচেয়ে বুহত্তম শিল্প হচ্ছে 
রেলওয়েগুলি। সেগুলি সেদিন পর্যস্ত ইংরেজদের হাতে ছিল। পরে যখন 
সেগুলি রাষ্ট্রায়ত্ত হোলো একে একে ইংরেজর! বিদায় নিলেন _তখন তাদের 
সে দক্ষতাও বিদায় নেয়নি? দেশের সবচেয়ে বড শিল্পের বেলায় যদি 
স্বদেশের দক্ষতার অভাব না ঘটে থাকে, কিম্বা ঘটলেও অন্তান্ত কারণে 
ভারতীয়করণ সমীচীন বলে বিবেচিত হয়ে থাকে, তবে আজ কেন চা আর 
পাট বিক্রির জন্তে বিদেশী না হলে সব ব্যবসা-বাণিজ্য অচল হয়ে যাবার রব 
উঠল? বিদেশী-পরিচালিত এমন কোন শিল্প আছে এদেশে যা! রেলওয়েগুলির 
চেয়ে বড়ো, যেখানে দক্ষতার প্রয়োজন আরো বেশি ? 

আর দক্ষতার কথাই যদ্দি বলো, সেন! বাহিনীর বেলায় কী হোলো? আরো 
বড়ো কথা, গোটা সরকারের বেলায় কেন যোগ্যতার প্রশ্ণ উঠল না? আবেগ- 
মুক্ত বিচারে দিল্লীর মন্ত্রী আর সেক্রেটারির! কগ্জন তাদের পূর্বতন কর্মীদের চেয়ে 
দক্ষ? বিদেশীর হাত থেকে তার! যখন গোটা দেশের শাসনভার নিলেন, তখন 


চাকরি চাই” ১২৩ 


দক্ষতার প্রশ্ন ওঠেনি । সে প্রশ্ন যখন উঠেছে দোকানদারির লছকারীদের বেলায়, 
তখন ভ্ভারাই মেনে নিলেন যে দক্ষতার প্রশ্ন অবান্তর নয়, যে ভারতে খান্তের 
মতে! দক্ষতারও বিরাট ঘাটতি । বাইরে থেকে আমদানী না হলে চলবে না। 

এখানেই যোগ কর! দরকার যে, যে-কট৷ ব্যবস! প্রতিষ্ঠান সম্প্রতি ভারতীয় 
মালিকদের হস্তগত হয়েছে সেখানেও ইংরেজ কর্মচারীর সংখ্যা খুব কমেনি। 
বেতনের হার ইত্যাদি নানা ব্যবস্থা পূর্বাপেক্ষা খারাপ হয়েছে । 
, আর বিদেশী দপ্তরে ভারতীয় অফিসারদের সংখ্যাল্পতা নিয়ে ধারা বিলাপ 
করছেন তাদের অবস্থা আরো করুণ। যেদেশে একটা চাকরির জন্যে এক 
লক্ষ প্রার্থী, সেখানে কাজ চাওয়া প্রা তিক্ষা চাওয়ার সামিল। সেখানে 
প্রার্থীর কোনে কিছু দাবী করবার ক্ষমতা থাকে না-_দাতার আকীড| চাল 
নিয়েই তুষ্ট থাকতে হয় । এই কান্নার সঙ্গে তাই খাঁর জাতীয়তার মিশ্রণ 
ঘটাতে চান, তীর! আসলে দেশের সম্মান বৃদ্ধি করছেন না, পুরো দেশকে 
নিজেদের অপমানের তাগী করছেন মাত্র। 

আনি এই প্রশ্মীকে জাতীয়তা থেকে বিমুক্ত করতে চাই আরও একট! 
গুরুতর কারণে । ইংরেজ আমলে আই সি এস এবং সেনাবাহিনীতে ইজ-বল 
সমাজের ছেলেদের উজ্জ্বল একটা ভবিষ্যৎ ছিল। আজ আই এ এস-এর সেই 
কৌলীন্তও নেই, বেতনও নেই। সেন বাহিনীরও সেই অবস্থা । এই শ্রেণীর 
ছেলের! আজ ভারতীয় গণতন্ত্রের বস্তায় বিগ্ন হয়েছে । পররাষ্ট্র দপ্তর ছাড় 
আর কোনে সরকারী চাকরিতে এদের রুচি নেই। এরা বৃহত্তর সমাজ থেকে 
বিচ্ছিন্ন, ভারতীয় মধ্যবিত্ত ব! দীন জনগণের সে এদের কিছুমাত্র সাদৃশ্ঠ বা 
সৌহার্দ্য কোনো কালে ছিল না, আজে! নেই। সহান্থভূতিও নেই। এর! 
তাই মুখ চেয়ে আছে সাহেবী অফিসের দিকে এবং বর্তমান আন্দোলনটা প্রায় 
পুরোপুরি এই শ্রেণীর স্যপ্টি। আন্দোলনের সহায়তার জন্যে এদের মুখে 
জাতীয়ত।র নাম। আজ এরা শ্বাধীনতার নামে বিদেশী অফিসে চাকরি চাইছে, 
গতকাল যেমন চাইত পরাধীনতার নামে বিদেশী সরকারে । ঈশ্বর করুন, 
এদের আন্দোলন যাতে সফল ছয়। বেকার-্প্রাবিত দেশে আরো! & জনের 
চ 1করি হলে সেটাই লাভ । 


১২৪ বিকল্প 


কিন্ত এতে তারতীয়করণ হবে না। কয়েকজন ভারতীয় শুধু অ-ভারতীয় 
হবে একদা যেমন ভারতমাত! তার সমস্ত ফার্ট্বয়দের আই সি এস 
আর আই পি করে নিঃসর্ডে দান করে দিতেন বিদেশী সরকারের হাতে । 
তখন তবু পরীক্ষার নিয়ম ছিল, তাই মধ্যবিস্ত মেধাবী ছেলেরাও হুযোগ 
পেত। আজকের আন্দোলন সফল হলে বিশেষ একটি শ্রেণী ছাড়া আর 
কোনো! তারতীয় সমাজ উপকৃত হবে না। বরং ক্ষতিগ্রস্ত হবে এই জন্তে 
যে যে-ক্ষমতা দেশের কাজে নিয়োজিত হতে পারতে তা এখন শুধু 
বিদেশীর ব্যবসায়ের সহায়ক হবে । 

না। ওদের জন্যে চেঁচিয়ে আমি অন্তত আমার গল! তাঙব ন|। 


২১ মাচ ১৯৫৩ 


ত্র্জন ও “মামি, 


যাদবপুর, জঙীপুর ও অন্তান্ত ছ্ুয়েকটা জায়গ! থেকে রবীন্ত্র-জন্মোৎসবে 
যোগদান করবার নিমন্ত্রণ পেয়েছিলুম । যে সহদয় অন্থরাগীরা আমার 
প্রতি এই অল্লাজিতি সম্মান প্রদর্শন করেছিলেন, তাদের কাছে আমার 
কৃতজ্ঞতার সীমা নেই! তবু যে তাদের সেই সন্গেহ আমন্ত্রণ সবিনয়ে 
কিন্ত সজোরে প্রত্যাখ্যান করেছি তার কারণগুলি যতটা ব্যক্তিগত ঠিক 
ততটাই নীতিগত। তাই সেগুলি প্রকান্তটে আলোচ্য বলে মনে করি। 

একদল দার্শনিক আছেন বার ঘলেন, *[ 203 ৪. 5001, [10950 &, 
1১০৫১” আমার অস্তিত্ব তার চেয়েও অসম্পূর্ণ ও অনির্দেশ্ত । আমি বেনামী 
লেখক। তাই আমার পুধু একটা নাম আছে, তার বাইরে 'আর কোনো সভা! 
নেই যার জোরে সাহিত্যের রাজ্যে আমি প্রবেশাধিকার লাত করতে পারি। 
সাহিত্যসতায় সশরীরে আতিথ্য গ্রহণ করতে আমার সঙ্কোচ এই জন্তে যে 
রঞ্জন' হিসাবে আমার শারীরিক কোনে অস্তিত্ব নেই। আমি নিরাকার । 
পাঠকের কাছে আমি 'নিত্য গাওয়া গান, মৃতিহীন।' তার বেশি নই। 


রঞ্জন ও আমি, ১২৫ 


কিন্ত সত্যি তো তা৷ নয়। আমি আসলে জীবস্ত একটা মানব । অফিস 
করি, বাজারে যাই,_-কখনে! কখনো লিখি। প্রথম ছটো কর্মের আর 
ভৃতীয়টির মধ্যে যে ড্যাশ চিহ্ন দিয়েছি তার কারণ ছুটোকে মামি আলাদ করে 
দেখতে ও দেখাতে চাই । অফিস করি ও বাজারে যাই শ্বনামে, বেনামীতে 
এগুলি চেষ্টা করলে জেলে যেতে হোতো । লিখি বেনামীতে, কেননা--কিন্ত 
সে কাহিনী দীর্ঘ, কারণ তার ণানাবিধ । 
“ এর ফলে ছুটে সত্তার স্থট্টি হোলো । একজনেব মাম '্মমুকচন্্ব অমুক, 
অমুক অফিসে অমুক কাজ করে সে। দ্বিতীয় জনের নাম “রঞ্জন'; সে প্রবন্ধ 
লেখে, গল্প লেখে, উপন্থাস লেখে. আরো! কত কী। 

আজ সাহস সঞ্চয় করে একথ| কবুল করতেই হবে যে 'রঞ্জন' নামের 
অন্তরালে ।£ যে আম্নগোপনের আশ্রয় নিষেছি তার প্রধান কারণ ভীরুতা। 
অনামী পাঠক -মাঁব বেনামী লেখকের সম্বন্ধ কখনোই সম্মুখসমবে পরিণত 
হতে পারে না, ছুষের মধ্যে শণচ্ছ পেপাব কার্টেন। এই যবনিকার পশ্চাতে 
অবস্থান করবাব 'বি] এই যে আামাকে যদি কেউ" এসে বলে যে “রঞ্জন, 
লিখতে জানে না, শ্রামি তৎক্ষণাৎ সহান্তে সম্মতি জানাতে পারি; তা নইলে 
জিজ্ঞাসা করতে পাবি, "রঞ্জন গ সে বাব কে? নেতার হার্ড অব. হিম !, 

এমন সম্ভাবনা! যখন 'স্কপস্থিত. যখন স্পষ্টতই জানি যে নিমস্ত্রিত হয়ে 
কোনে! সভায় সভাপতিত্ব করতে গেলে নেখানে আমার প্রশংসা বৈ নিন্দা হবে 
না, তখন ছগ্মনামটা ঘুচিয়ে দিষে গল! বাডিষে মালা! পরতে আমার বাধে। 
একবার যখন পাঠিকের রক্তচক্ষুব ভয়ে ছদ্ন”ঃমর বর্ম পরিধান করেছি তখন 
নিরাপদ সতাস্লে লোকচক্ষুব সামনে সেই আবরণ উন্মোচন করতে যাওয়া 
যেন গাছেরও খাওয়া তলারও কুডা'নো | ওটা অসাধুতা । 

যে লেখক ছত্রণামে লেখে, সে আসলে জেনে বা না জেনে বেগারী 
ফ্রাঙ্ষেনস্টিনের বিপজ্জনবৰ ক্রীড়াষ মত্ত হয়েছে। হঠাৎ কোথ! থেকে এক 
দানবের আবির্ভাব হয়, সে এসে বলে, “তুমি অমুকচন্্র নও, তুমি রঞ্জন ।' 
এ-দানব কখনো আমি নিজে, তখন আমি সাধারণ জীবন যাপন না করে 
দায়িত্বহীন উচ্ছ ংলতাঁয় আর্টিস্টেরে মতো হতে চাই। কখনে! এ দানব 


১২৬ বিকল্প 


সাহিত্যসতভার আয়োজকরা, তখন তারা দাবী করেন আমার সশরীর 
উপস্থিতি । 

রাজী হইনে, কেননা, সতায় গিয়ে বলব কী? যরদি পুরানো কথার 
পুনরাবৃত্তি করি, তাতে পরিশ্রম কম। কিন্ত কোন শ্োতা৷ তাতে তৃপ্ হবেন ? 
আর যদি নতুন কথ! বলতে যাই, তবে তার আগে তার জন্তে প্রস্ততি চাই। 
অর্থাৎ পরিশ্রম চাই । অথচ এ কাজে আজো আমাদের দেশে পারিশ্রমিকের 
রীতি প্রচলিত হয়নি । কোনো কোনো! ক্ষেত্রে পরিবহনের ব্যবস্থা করা হয় । 
তাছাড়া শুধুমাত্র মালার লোভে কতদিন লেখকর! সতায় গিয়ে বক্তৃতা করবেন, 
অর্থাৎ এমন বক্তৃতা যা একাধারে বক্তব্য এবং শ্রাব্য? 

প্রথমত, লেখকের মনে যদি কোনো! নতুন কথার উদয় হয (ঈশ্বর জানেন, 
এমন ঘটনা কী মর্মান্তিক রকম বিরল) তবে তার প্রথম ইচ্ছা হবে সেকথা 
লিখতে, সতায় গিয়ে বলতে নয়। দ্বিতীয়ত, লেখা এবং বক্তৃতা করা ছুটে 
আলাদা আর্ট, ছটোর জন্তেই সাধনা চাই এবং আলাদা রকমের সাধন] । 
এই প্রতেদের পর্যাপ শ্বীক্কতি নেই বলেই অক্ষম বক্তা হলেও সফল লেখককে 
বক্তৃতা করতে ডাক হয় এবং কোনো কোনে! ক্ষেত্রে সফল বক্তাকে লিখতে । 
ফলে পাঠক এবং শ্রোতা উভয়কেই বঞ্চিত হতে হয় । তাই ম্থবক্তা না! হলে 
লেখকদেব উচিত বর্তীতা করতে অস্বীকার করা । 

আমি ষে অন্বীকার করেছি তার অন্ত একটা কারণ আছে। বক্তৃতার, 
অর্থাৎ পাঠকের সঙ্গে সশরীরে সাক্ষাতের, আমন্ত্রণ এলেই আমার অনেক দিন 
আগে পড়া রোমানফের একট! গল্প মনে পড়ে। সেই যেটাতে কুৎসিত এক 
ভন্ত্রলোকের সঙ্গে কুরূপা এক রমণীর প্রেম হয়েছিল । 

কেউ কাউকে দেখেনি, শুধু প্রেমপত্রের বিনিময় হয়েছে মাসের পর মাস । 
কিন্ত, “চিঠিতে কি মানে মন বিনা দরশনে ? একজন আরেকজনকে দেখতে 
চাইল। প্রেমিক লিখল, “ক্ষমা করো, তুমি জানো না আমি দেখতে কী 
ভয়ানক রকম কুৎসিত। দেখা মাত্র তুমি তোমার মুখ ফিরিয়ে নেবে । 
সা, দেখ! আমি দেব না, কিন্তু তোমায় দেখতে চাই।' প্রেমিকা লিখল, 
“আমি তোমার রূপের'তো প্রেমে পড়িনি, আমি তোমাকে ভালোবেসেছি ) 
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আর রূপের কথাই যদি বলো, তুমি কল্পনাও করতে পারবে না আমি কী 
ভয়ানক রকম কুরূপা ৷ তুমি দেখে শিউরে উঠবে। মামি তোমায় দেখা 
দেব না, কিন্ধ তোমাকে দেখতে চাই ।" 

প্রেমে পডলে কে কবে কার বারণ মানে ? তা নিধধারিত স্তান ও কালে 
ছুজন দেখতে গিষেছিল ছুক্তনকে ৷ ধুর পেকে ছুজনই দুজনকে দেখে আব দেখা 
করেশি। বাঙি ফিরে এসে আবার প্রেমপত্র রচন! করেছে | চিঠিই ভালো । 

আমিও বলি, লেখাই ভালে । কাজ কীদেখায?” দেখা হলে, হযতো, 
আমি পাঠককে নিরাশ করব । হযতো! পঠিকও আম!কে। 


২৩ মে, ১৯৫৩ 


প্রমথ চৌধুৰী-_২ 


মামি বোধ হয় অনিপুণ কারিগব। তাই বুঝি হাঁতিযাবের সঙ্গে আমার 
বিবাদ মাব ঘুচচু। ন|। এবারে অজুহাত জ্বগিয়েছেন অতুলচন্ত্র ওপ্ত। 

প্রমথ চৌধুরীর প্রবন্ধ সংগ্রহে তার ভূমিকাটিতে তিনি যত বলেছেন 
তার অনেক বেশি বলেশনি। কুশলী অধিবক্তার মতো রামেন্্রত্রন্দর ও 
রবীন্দ্রনাথ নামক ছু'টি প্রতিবেশীকে সাক্ষীবূপে উপস্থিত করে প্রমথ-প্রসঙ্গ 
শেষ করেছেন। জুরীকে প্রথম প্রসঙ্গ টি স্মরণ পর্যস্ত করাননি। সে প্রশ্চট 
হচ্ছে বাগলা গগ্যেব-য! প্রমথ চৌধুরীর, আমার ও অন্তান্ত সকল 
প্রাবঞ্গিকেব হ।তিযার। কাব্যজিন্ঞান্‌ গগ্য-জিজ্ঞান্ত হলে কবুল করতে বাধ্য 
হতেন যে প্রমথ চৌধুরীর পবেও হাতিষাবটি অনেকাংশে অকেজো | 

হাতিয়ারটির প্রধান ত্রুটি সে হাতী-ভার-_অতুলচন্দ্র যাকে বলেছেন 
পদক্ষেপে মহার্থ শালীনতা” | ( মহার্থ কথাটি তাৎপর্যপূর্ণ, কেননা আধুনিক 
ইংবেজি রচন! সম্বন্ধে 0:€৫195 বলার চেয়ে সম্তা বলাও নাকি সদয় )। 
বাঙলা গগ্গের দ্বিতীয় দোষ এই যে, প্রায়শই ত। গদগদ । কবিব করুণায় 
এতে বাগবৈতব আছে, অংশত ভারই কল্যাণে এতে বাকসংক্ষেপ নেই। 
ভৃতীয় দোষ হচ্ছে এই যে, এর শব্বভাগডার আমাদের আজকের অগ্লতাগডারেরই 
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মতো! অকিঞ্ণন। প্রতি গ্রাসে বিদেশী শব্দের কাকর, যা দাঁতে লাগে) 
আর তা নইলে গলানে! ভাত, যা যে-মনের দাত উঠেছে তার অতক্ষ্য | 

তাই রামপ্রসাদ যেমন মা-কালীকে গাল দিতেন, তেমনি কতবার যে 
বাঙলা লিখতে বসে রবীন্নাথ ও প্রমথ চৌধুরীর উদ্দেশে অভিমানক্ষু্ 
অভিশাপ উচ্চারণ করেছি তার ইয়ত্তা নেই। এমন উদ্ধত উক্তি ব্যাখ্য! না 
করলে মহাপাতক হবে । 

রবীশ্ত্রনাথ যে বাঙলা গছ্ে অসাধ্য সাধন করেছেন সে ঘটনা! ( লীলা 
বললেই ঠিক হয়) আমার তা! মোটেই অজানা নেই। কিন্তু এটা. 
আমার উক্তির খণ্ডন নয়, বরং আমার যুক্তির সমর্থন । তিনি ভার 
অভাবনীয় প্রতিভার পাখায় চড়ে বাউলা ভাষার যত জলাভূমি ( আবেগবন্তা ), 
যত খানাডোবা! (ব্যাকরণ-দৌর্বল্য ), যত মরুড়মি ( নবশব্বশৃন্যতা ), আর 
যত উচু টিবি (অপ্রচলিত সংস্কত শব্দ তার সব কিছুর উপর দিয়ে 
য্ৃচ্ছ অবলীলাক্রমে উত্তীর্ণ হয়েছেন। হতভাগা, নিষ্পক্ষ অনুসারীরা 
অন্রূপ অতিক্রমণের চেষ্টায় পা ভেছেছে, গয়তো খালের জলে তথা 
চোখের জলে ডুবেছে। অতুলচগ্র এদের সবাইকে সরাসরি পাগল বলে 
অভিহিত করেছেন। আসলে ওরা--অর্থাৎ আমরা সবাই, পাগল নই। 
শুধু পঙ্থু। ঠিক পঙ্গুও নই, পক্ষহীন। 

আমার অভিযেগট! কিন্ত খঞ্জ নয় তাই বলে। গল্লে-শোনা সন্গযাসীর 
মতো! রবীন্দ্রনাথ বাঙল। গছ্যের নদী-_শদী নয়, খাল--পায়ে হেঁটে পার 
হয়েছেন, সেতুতে ভার প্রয়োজনই ছিল না। কখনো বা তিনি নদী- 
পরিক্রমা করেছেন সোনার তরীতে । কাঠের একট! মজবুত নৌক৷ তৈরি 
করে যাননি যাতে আমরা সবাই পার।পার করতে পারতেম। ওটা কবির 
কাজই নয়। পাখির দায় কী পথ কাটবার? “কমেট' কেন রেল-লাইন 
পাতবে ? 

অথচ আধুনিক বাঙল! গস্ভ নিঃসন্দেহে রবীক্নাথের গদ্য | কিন্ত ফোর্ডের 
তৈরি গাঁড়ি যেমন শুধু মিস্টার ফোর্ডের নিজের চালাতে পারাই যথেষ্ট 
নয়, তেমনি রবীন্র-গন্ভের বিচারও শুধু রবীন্রচনাবলী দিয়ে হবে না। 
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কবিব নসিবামদেব লেখ! দেখলেই বেঝা যাষ যে বাঙল| গন্ভ গতিতে 
শ্লথ, বাঁচনে বাচাল ও শবশ্বর্ষে নিঃব্প্রায। কনিন যাছবলে যে ছিল 
নৃত্যপটীষসী ও গীতশ্র|৷ _হঠাৎ দেখা গেন হফম্যানেব গল্পেব পুতুলের 
মতো আবাব সে কাঠেব ট্রকবে! ! 

সাহিত্যস্যঙি মালীব কাজ, ভাষ।গঠণ কাঠুণেব। িিণ-্থন-লকডি'ব 
লেখক প্রনণথ 'চাধুবা ওবফে বীববন এই কাঠুবেব খতাবশ্তক কাজটি 
শক্ি ও নিষ্ঠা সাঙ্গ জাণশা কবে বধর্তী সক্ল বালা গাঁবছিবদদব 
খণী কবেছেন। ববাশ্রপাগেখ জানিস যে কাছ প্োেবণা দি শুরু 
কবেছিন, প্রমণ চশৌধুবীব টঠাণেশ্ট। তা কান্ত চেষ্টা দিষে আনেকটা 
এগিষে পিষে শেচে। বালা শগ্ভ কাঁবোন ক**্যত। পলিহাৰ কবে 
গছ্ভেব যেগা খল্তা তে চেষ্টা] কবচ্ছে। স্বচ্ছন্তান প্রতি আ্ত্যপিক 
মনেযোম শাশ্িস স্বচ্ছ ৪ স্পট হতে চাইছে । মস্লিলি শবাবী ছেভে 
মিলেব বাদডব ঠাসবুশন মজখুতি খুঁজছে । ভন ভাবাব এখন 
আধুনিক বালা ভাতের ?01 ছাতা ভবন কথা শিঙ্ততি চেষ্টা 
কণা সম্ভব । 

সাভত্য শুধু সাতঠি হাবেন, ভাবটা সকণলব । ব!চভ। সাঠিত'ব নিপুল 
এখর্ কিন্ত বালা 'ভাষাব টৈন/ প্রা স১ান বিপুল । বাববল প্রথটি 
খত বাড়িযেছেশ, ছিতাষ্টি তাব চেষে বেশি কচিফেস্ছন মল কগ1 বলতে 
পন্লে খুশি হতেন । তাব এবকমাঁণ সাথক একনব্য শ্ন্ননাশধব থাই 
বলুন *1 কেন বীববলেন বচপা "আক্রশ' *যঃ গ৬ুতটি বাক্য যেমন 
বসসিজ্ ঠিক ততটা ম্বেদসিক্ত। তবু ভাব গদ্য গ্দগন ০্য, ছিলে নষ। 
তাব শ্লেষে আব কৌতুকে তিনি বাণ্লা ভাষাব পপণ্তিতী মহার্ঘতা বিধ্বস্ত 
কবেহুছন ; ধাবালা শাণালো বাক্য লিখে তিশি বাউল! গছোের দেহ থেকে 
উদ্ুসিত অতিভা!বতাখ ভুত ছ|ডিযেছেনশ; এক কথাব জাযগয পাঁচ 
কথ। না লিখে বাক্যে মিতব্যয়া ও সংযমী হবার শিক্ষা ছিষেছেন 
আবে! বডে। লাভ, পাগ্ডত্যেব সজে যে ওজ্ছল্যেব বিবোধ নেই তা হাতে 
কলমে দেখিষেছেন। 


ও) 
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কিন্ত এ লাতগুলিও বেশির ভাগ সাহিত্যের, অল্পই ভাষার । বীরবলের 
পরের কয়েকজন লেখকদের গ্ বিশ্লেষণ করলেই এ তাষার দোষ৭ 
ধবা পডবে। যাত্রার তঙ্জি থেকে ইয়ারের ভঙ্গি যে আরো পবে অনেক 
ক্ষেত্রে নির্জলা ইযাকিতে পরিণত হয়েছে তা৷ অ্বীকাঁর করবার উপায় নেই । 

এরও কারণ এই যে সাহিত্যের উন্নতি হযেছে. ভাব! দীন রযে গেছে। 
বীরবল নতুন শব্দ তৈরি করাব শ্রম এডিষে দরকারে-অদরকারে ইংরেজি 
কথ। ব্যবহার করেছেন £ এ বীজের বিষবুক্ষ কালপেচার লেখা । সংক্ষিপূ 
হতে গিয়ে ছুর্বোধ হতে দ্বিধা কবেশনি £ পরের অবনতিব দৃষট/স্ত ধর্জটি প্রসাদ 
ও নবীন দত্ত । মাতোযারা হযে “পান্* করেছেন ঃ আজকের প্রতিহিংস! 
শিবরাম আর নিরপাক্ষ | 

'অথচ প্রমথ চৌধুরী চেষ্টা করলে এমন একটা গছ্ের ভিতিস্বাপন কবে 
যেতে পারতেন যা দক্ষ বাক্তি মাঞ্ই সহজে আয়ত্ত করতে পারতো, য৷ 
প্রতিভা শ্রনুয।য়ী মনোহাবী ও প্রযে'জন অন্থুযাধী ব্যবহারিক হে|তো, 
যা একাধারে গুহিণী ও প্রেয়সী হোতো। | অর্থাৎ যাঁতে চেষ্টালত্য দক্ষতার 
সঙ্গে সব কিছু সম্বক্ষে ববোধ্য রচণা লেখা সম্ভব হোতো। 

এমন একট! মাধুনিক বাঙলা গছোর জন্ম একদিন হতেই হবে। এবং তা 
হবে ছুই পায়ে ।. এক, যদি জাঁমরা চেষ্টা করি প্রমণ চৌধুবীর মতো 
লিখতে । ছুই, যদি আমরা চেষ্টা! করি প্রমথ চৌধুরীর মতো শা লিখতে । 
এই ছুই কাজই যে অত্যন্ত দুরূহ, বর্তমাণ প্রবন্ধই তার মর্মাস্তিক নিদর্শন । 


৯৬ সেপ্চেম্বর, ১৯৫২ 


মালাধিককাল পূর্বে অন্ত প্রসঙ্গে লিখেছিলেম £ “ইংরেজ চলে গেছে, 
ইংরেজি আমর। ভুলতে বসেছি; অবিলম্বে আমরা! যত্ববান শা হলে হঠাৎ 
দেখব আমাদের এমন একটি তাঁষ। নেই, যাতে উচ্চস্তরের চিস্তা ও তার 
নুনি্দিই প্রকাশ সম্ভব ।" 


বাঙলা, না.***". ? ১৩১ 


সম্প্রতি ভাষা প্রসঙজে আরে ছু'ঞজন বাঙালী মত প্রকাশ করেছেন। 
ভিন্ন মত। 

দিলী বিশ্ববিদ্ভালয়ের সমাবর্তন উৎসবে শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায সবাইকে 
ইংরেজি-বৈরিত! পরিহার বলতে বলেছেন, অসংকোচে প্রক্যবিধায়ক হিন্দি 
শিখতে বলেছেন এবং আঞ্চলিক ভাধাগুলির সমস্তর/ল সাধনা কল্নতে বলেছেন | 

দ্বিতীয় বাঙালী 'অজ্ঞাত তারতাষ' শীরদ চৌধুরী । পরকাল পূর্বে 
*টসময।ন সামধিকীতে তিনি নিজে কেন ইংবেজি ববণ করেছেন, তার বিবরণ 
দিয়েছেন। যুক্তিনিষ্ঠ, অত্যন্ত শুলিখিত এই প্রবন্ধটিতে লেখক তাঁর ব্যক্তিগত 
সিদ্ধান্তের ব্যাখ্য! প্রসঙ্গে ভাষা সমস্তা সম্বদ্ধে কয়েকটি মত্যন্থ মূল্যবান মন্তব্য 
করেছেশ। আব করেছেশ কয়েকটি অসম্ভব সযাধাশের প্রম্পরবিবোধী 
ইলিত | ”৮দা মশাই বার বার বলেছেন যে, তার দিদ্ধান্ত একান্তই ব্যকিগত $ 
কিন্তু বিষয়টি ব্য্তি”, ত শয়, হইলে তিনি তা! শিষে কাগজ প্রবন্ধ লিখতেন না। 
যাই হোক তিশি বলছেন, প্বা€লা লঙ্বন্ধে ামাঁব ছিল একটা আদশ, হিন্দি 
সন্বঞ্ধে একটা মজ-।দ ॥ (সতটা স্বর ভেতর ভাবত ভন্দির ভাব সঙ্গঙ্ছে |) 
তবু ।তনি ভংবেজি বেছে হিষেছেণ, কেনণ] বাঙলা ভ।য! এতিহাসিক রচন। বা 
আলোচনা-সাহিত্যের নাহণ হিজাবে অচল | কেণ*1, ইংবেজি ও বাঙলা-বূপা 
দুঃনৌকাম পা দেষাব মুডতা তিন বুঝেছিলেন। বেননা, বুদ্ধিজাত চিশাঁর 
জন্যে ইংবেদ্ি শার বোধপ্রন্থুত আবেগের জন্তে বাউলার ব্যবহাবের ফলে 
আমাদের মস্তিষ্কে ও হাদ্যে মুখ দেখাদেখি নেইঃ জেজন্তেই আমাদের চিন্ত। 
অমৌলিক এবং প্রকাশ দুর্বল) এ অবস্থায বিভক্ত ব্যগ্ডিত্ব অবন্তভভাবী; ওটা 
জাতির জীবনে অভিশাপ । কেননা, অল্কেগুলি ভিশিশ আছে ( শুধু যুদ্ধবিছ্ধা 
বা ইতিহাসই নয়, দ্ুর্গা-দশনে মশের তাব পযস্ত) বাঙলাতে যথাযথতাবে 
প্রকাশ করা সম্ভব নয়। কেননা, কযেকট। রচশারীতি এবং ছন্দ আছে 
য| যে কোনে! ভারতীয় "ভাষায অনধিগম্য । কেননা, ইংরেজি ভাষা ত্যাগ 
করলে শুধু একট! ভাষাই যাবে শা, সে সঙ্গে বিসর্জন দেওয়া হবে পাশ্চাত্য 
চিন্তা ও পাশ্চাত্য দৃষ্টিতঙ্গী। কেননা, ইংরেজির ব্যবহার বিশ্বব্য/পা এবং 
পৃথিবীর সে পা ফেলে চলতে হলে ওটা চাই । অতএব, নীরদ চৌধুরীর মতে, 
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আর সব ভাষা ছেডে দিষে সর্বাস্তঃকবণে ও সর্বমস্তিফধে ইংরেজি গ্রহণ না করার 
অর্থমুকতা বরণ কবা। 

শ্মা প্রসাদের সমাধান নিয়ে বিস্তৃত আলোচন! অনাবশ্টক | তিনি বলেছেন 
একসঙ্গে কালীঘাটে বাতাসা, মসজিদে সিন্নি ও গীর্জা মোমবাতি দিতে | ওটার 
নাম সিনথেসিণ' হতে পাবে, অর্থাৎ গেঁঁজ|মিল ; সমন নব। দ্বিভাষত্বই 
দুরূহ, তিনটে ভাবা! শিখতে গেণে হযতো একট!1ও হযে উঠবে না। আমাব 
বাঙলাপ্রীতি এত বেশি যে, আমি কিষদংশে হিন্দি-বিখোবী | বিবোণ্ট মূলগত। 
কলকাতা নিশ্ববিগ্য/লষেব খরন্ছমোদিত “শিবগ্ধ-কৃ৮খাকব' বইতে লেখা আছে £ 
“অভি উস্‌ দিন নাষ্ট্রতাষাকে সমর্থক এক বি?ানুন কহা থা চি যগ্শি 
রাষ্ট্রসংগঠনকে লিষে হবে এক ভী তাবাব আ|বশ্ঠকতা হৈ ইখ বহ. হোশী তী 
চাহিষে লেকিন তো! ভীবিভিন্র গান্তিক ভাখাযে |কে শ্বাব! সাহিত্যবী বৃষ্গি 
রুকনী নহী' চাহিষে ।--"বহ্ গবিস্থিতি ভী অনিক বাঞ্চশীয শ ভোগী, ক্টেকি 
ইসমে রাষ্ট্রভ।ষ।কা মুলা হী ॥| বহ জ।তা| দহ ৮», অতএব, ভিন্দিব্প মানে 
বাঙলাব মবণ। ইংবেজি সাহি.ত্য ক|লক্ষয না কনে শুধু ইণবেজি ভাষা খিখব, 
ক্রমে বাল! মুতভাষাষ প্বিণত হবে এবং শুধু হিন্দি শিষে ভাবব ও বাব - 
এমন ছুর্ভাগা শিবসি মা লিখ. মা লিখ । 

নীবদ চৌধুনীৰ সমালোচনা আনি একট1৪ পৃবোখ্ুবি অস্গী7ব পলতে 
পাবিনে,. তবু তাব সিদ্ধান্ত নেন নিতে মামান প্রনণ আপন্তি। একটা কাবণ 
বোধহষ এই যে মাধাব মন্তিষ্ধে ও জদ্যে ন্চ্ছেদট| সম্পৃ গণ | বিক্ছেদ্টাকে 
ছিভানিত্বেব শবশ্টভভাবী প্শিণাম বলে মাশতেও আালাব দ্বিবা। আমিও, 
আগেক!ব লীবদ চোপুবীব মতো, ইশবেজিব কল্যাণ জীনিকার্ধন কবি এবং 
বাওলায সাহিত্যপ্রষাম কর্ব। এবকন ছু*নৌকায পা দেষ! সহজও নষ, 
হ্ছফলাও নষ। কিন্ত উশাষকী? পুবোপুবি বাওলা "শাকাষ পা! দেয়! মানে 
হুগলীব ঘ।টে বাঁধা থাকা, শৌক1তেও ছিপ্রেব গুণতি নেই । অপব পক্ষে 
ইংবেঞি-জাহাদ্জে “কোনো! মতে স্থান কবি লওযাব* মর্থ অন্তবিব! নিষে শুরু 
কৰা, খিক্ষিত বিদ্ভ/ব পরিমিতি মেনে নেষ!,॥ আপন জন থেকে আরো! বেশি 
বিচ্ছিন্ন হওয়া । এগুলিই কি শ্যজনী প্রচেষ্টার অন্থকুল? মাইকেলী বিলাপে 
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শুধু পবতাধায় ম!মনপ্রকাশেব অসাধ্যতান স্বীকৃতি ছিল ন।, এএশসাটিকদের 
ইংবেজি চনাব প্রতি ইণবেজদেব স্বাভাবিক এবজ্ঞ| ব| ওদাসীন্যবও ইক্ষত 
ছিল। সেই এ্রবঙ্তা জয ববাত শীল সধুবান নতাণত বশ1 সাহায্য 
কবেছে, মাব কতটা ভাব বণাম্পীষ্ঠ বন যোগ্য পৃশস্বাব তাই বকে বলবে? 

আমি অচিবে ইংবজি ছাডব লা। ইনি ত পডব$ ইংপেজি থেকে 
শঠন নতুণ শিক্ষা আহবণ কখন, শুধু তবাব শা7* বিমা *ষ, সাহিতোব 
মাধ্যম চিন্তবীতি তি & বশলাশীতটোছ। শান্থজানিক গা বাব সঙ্গে 
প্বিচিত থাকব। ব্যবসা প্রযোজনে ছাডা হ*বেভিকে শ্িস্ত কিছু দেব 
না। শুধুনেব। ইংল্বজ থেশশ খশাব ণবশব পাটি শাঁৰ চাল্ড| কিলে জামা 
মাব জুতে। কবে ধেষ এবং সেগুহিবৰ মল বিলাভী বলি তেমনি আশাব 
ইংবেজিল শখা। এনন'ক ভাবা, জিন্তদিব বাল! লেখ। পাপা স্বস্দশী বলে 
পবিশ্তি হতে শা 'বী। শহ্থবদব ক্রট বর্তণন্ণ 2া্গনীয, পবে শোণ্ণীষ | 

বগল! “ছ্েন নানা ষ্ঠ সম্বণে। এমি স্তন) কিস্ব প্রভাষার “নয 
মায়সনপণ কব! | শুধু *প্ম|ণকব বল নন কিনে, শশাবশ্ক ও ম্পতকব 
বলে ক্দগান করি। শুগুমাএ শশিক্িতপ্টত্বশালী “লঙকাপণ্ব হাতে লাল! 
গদ্যকে হেস্ড ৭1 দিস্ম শিক্ষিতও শাপন্তপ্মুখ প্্যলজল লেখক ঝহী হলে এমন 
একটি ব।নলা তামন ক্র.!দ্ব সম্ভন যা এনান্স *খ্শশ্য ভষাব সমকক্ষ 
হাব) শুধু “ভিতাগডাণ*“য তযাণ্ড* | হিশ্চি শিৎস্ত তা হবে "1 ইবেজি 
ভুললে তা হবে না। বলা বছন্য, বাউণ' ল লিৎস্ল9 তা হবে 21 


২* ০৬প্সন্বর, ১৯৫২ 


দুই এতিহাসিক 


ইতিহা্সব শিক্ষক মগণা। অতি দুলভ ইতিহাসেব ছাণ। অধ্যাপক 
হ্ুশোতন সবকাব সেই দুরলভদেন একজন। তু সখি এতনি স্প্ল্থক ও সমাজ- 
সচেতন। কি ভুর্ভাগ্যবশত বিদ্যাব বাক্তাবে যিনি মজছুবি পবিতাষাষ যকে 


১৩৪ বিকল্প 


মজুতদার বলেঃ তা-ই । কেননা ক্লাসরুমের বাইবে তার বিদ্ভা ভার মনের 
গভীবে গচ্ছিত গুপ্ধন। স্বনামে ও বেনামে £শোভন-বচনা'বলী মর্মীস্তিকরূপে 
অকিঞ্িৎকব। ধণীতে এমন কার্পণ্য অক্ষমণীয | আমাশণেব সঞ্চধী সমাজেও 
বিদ্ভাব মুলধনেন এমন ব্রীডা যেমন বিস্মযজনক তেমনি শৈবাশ্বজনক | 

সম্প্রত তিনি 'পবি১য* মাগিকপঞ্জে (জো, ১৩৫৯) মপর এক 
উতিষ্ভামিকেব 'অসামান্চঃ গ্রন্থেব বিশ্বৃত মালো৮ন! কবে দার্থ নৈঃশব্্য তঙ্গ 
করেছেন। অনত্যাসেব অবস্তন্তাবী জড়িএ। থেকে বঢশাটি পুবোপুবি মুক্ত শয়, 
কিন্তু বুদ্ধির প্রাথর্শে উজ্জ্বল । গতীর মতাশৈক্য সত্থেও রসখ্বাহিতায় অহুদারতাব 
চিন্ত মাত্র নেই । 

স্বশোঁভন সবকাব ও শীবধ চৌধুলীতে মক্তব মিল হবে, এট। আশা করিনি 
এক মুহুর্তেব এন্তেও। একজনেব দৃষ্টি পূর্ব»লে, অপবেব খস্তাচলে | একজন 
নব অরুণে।বযেব প্রতীক্ষ/য অনীব, আনে চজন সংস্ক তি-স।যাহ্কের ধুসরতাষ 
অস্থির | মেরু ছুটিব প্রতঃবশিত। এব চেষে নিকট | 

বিশ্বাসেব বৈসাদৃশ্য কিন্ত বস্তুনিষ্ঠ সমালেচশ।য অপ্রাসজিক। তাই সুশোতন 
সরকাবের প্রবন্ধে অকুঞ্ঠ প্রশংসা আছে শাঁবদ চৌধুরাব “ভাষাৰ দীপিব,, 
'চিন্ত/র শ্বকায়তার', “বিশিই ব্যক্তিত্বের এবং “আগ্নপ্রকাশে লক্ষাসিঞিব | 
আমি এই উদার প্রপংস|র পরিপূর্ণ সমর্থক। ম্থশোতন সবকবেব পরবতী 
সমালোচনাষ আমার সমর্থন কিন্ত মাংশিক। 

নীবরবাবুর মতবাদ আংশিক | নিশ্চয়ই | কিন্তু, 09185» কোন মতবাদ 
আংশিক নয় ? কোনো নিদিষ্ট মতব|দ গ্রহণ কন! ম|নেই কি সমস্ত বিরোধী 
মতগুলিকে বাদ দেও! নয? বিশ্বেব সমগ্রতা এত পক্ষ ব্যতিক্রমে আকীর্ণ 
যে, কোণে সাধারণ স্থত্র শির্ধারণ করতে গেলে উপাধ নেই সহস্র শিপাতন 
উপেক্ষা না করে। মতবাদ যধি হয ধোঁযাটে বিশবপ্রেম, ত।ছলে বাধ আর 
রহিমের বিবোধেব ঘটনা মিলনের বসন! দ্বাব| প্রধমে অ।বুত এনং পরে 
অন্বীকৃত হম। কিন্ত এর চাইতে একটু কম অধর! ও একটু বেশি পরিষ!র 
কোনে। মতে পো ছোতে হলে পথপার্থের বিভ্রান্তিকর ব্যতিক্রমগুলি পায়ে না 
দলূলে পথের শেন হয় না। অর্থনীতিক অভিসন্ধির প্রতি একদেশদশিত! 


ছুই এঁতিহাসিক ১৩৫ 


অবলম্বন না কবলে ম।নবেতিহ্বাসেন অনেকগুলি অধ্যাষ খব্যাখ্যত থাকে এবং 
ইতিভাসেব নব ব্যাখ্যান মস ভ্ভব হযে পল্ডে | 

ইতিহাস যদি শন! ফুণেব ঝুট শা হবে স্গ্রথিত একটি »।লা ভতৃতে চাষ, 
তাহলে চযন এবং “তা]খান হপরিচার্য | সনশ্ট প্রহাঙ্ণত বস্তু গু1 
ও প্রাসজিবত| নিযে মতগৈণ অমদ্ব "| শাণপ ছোপুবী যে সম্প-ন্পে 
বহিঃ প্রভাবশুন্ত একান্ত শানতীষ নোঝ সভা] সন্বণে এক্বে।লে শীবব এটা 
সত্যি নি কব এপং বে! শষ গুক হব এ্গলেখ | বিগ্ক তলের ঠিব এনে 
অসম্পূর্ণ ভলেও বর্ত-ান ও ভব্যাৎ আাবতের *|2ল।»*|য বৌদ্ধণর্মকে ভীবন্ত 
শ্তি বলে গণ্য শ! ববাব পক্ষেও বোপ্তন ন্চি আান্ছি | 

সাম।জাতন্বের পক্ষপুট যে প্রাণস্পন্না ভতক উল্বাপীষ ০্প*সি্সব 
সমান ৮ না ছণাশ! বেক ঠিক তাহ এব” শাবণ সেপুল সে 
চেগ্া বেশশি। ১ মাখজানশার ১৮৯ পুগষ দবণেসাস লালটি ! স্ত 
অপ.ল্গাব হেশ | আবশ্য তব নে “ই লগ সে রবনভাপ্া লজ বনেপাস 
অতিবছিত ভরা 1 হখছে | থেনশ ভপুষিল "পে শন সবকাবেব বেঙজল 
বেনেসাস' গ্রথ। 

কিন্য এ লহ । তৌপুবার টিকদ্ছে তলক ৭ ভাসল অভিযোগ ভিতটি। 
এক, (তিন ১11 বড সক ক ণোঞ্জক ইতিহ » বলচ* নি দুই, (তিনি 
জণশগণেন সম্পর্কে য্ড্ শন্ধ শীল শশ 5 এবং ভিন ভিনি ইতিহাসেব ছক 
আকতে গিযে ?বচা*নি ভ+1 বেনালুন উপেক্ষা কবেছেন। 

স্ব।ণ স্তশ বন্তনিগ।ব দ্।ণতশয্য সকও শৌপুবী যে খাখজাবণীব 
আঁকার তব জতিভাসিক বল) বিবুল করেছেণ। এইদেই ক যথেঈ প্রমাণ 
শষ যে, ইতি5।'স ভাব এবশা* পক্ষাঙ্িনিলা” তছ'ঢা ভূ ক?য পাসম্াল 
ইকুষেখশেন উরেখও কি তাব পবা স্বাকতি “য়? ইতিভাসিকের ভাবেন 
অসংখ। বস্ত্রবিবি । স' লেন প্রতি সমান শি অসঙ্ব। একান্ত বস্তনি 
ইতিহাস আাজ তাই আমণ| আশাই কৰে । অ্রশ্তিসিকদ্ব ঈমশ শাবী 
'স।ঃবেকী' | তবে এ্রঠিহাসিকেব দিতে সবচেষে বেশি বিকাত ঘটা অতিককত 
দেশাপধবোধ ; শীবদ শৌধুবী অন্তত ও ফাঁনে পা দননি। 


১৩৬ বিকল্প 


ইতিহাসেব মঞ্চে নাষকেব ভূমিকাঁষ ছনগণেব আবির্ভব অধুনাতন। সে 
সত্যি নাষক না! নীত, তা! নিষেও মততেদেব অন্ত নেই। পপিপূল"_যাকে 
মনাক্ত করা শক্ত-_তাঁকে ইতিহ।সেব ফান্ট” কজ-এব আসনে বসাবাব শাাধুনিক 
বেওযাজটা আব মাই হোক সর্বঞনসম্মত নষ। বিক্তানসম্মত কিনা তাও 
সন্দেহসাপেক্ষ । নীবদ চৌধুনীকে এ জভিযোগে সোপর্দ কবলে কঠিশড!য ভাব 
সম্মমনিত সঙ্গীন অভাব হবে না। 

এক সমযে ইতিহ'সেব শশ্য সিল গবম ককণামযেন মাচাধ্য প্রমাণ কবা। 
প্রমাণ নয 2ক, কীঞ্ডন কবা। ইতিহাস 'বছ।ন্নে পর্যাষে ঈন্নীত ভল্ল গণেশ 
বিদষ নিলেন । ম।জ জং গণেখকে সে আসনে গাবাব বসাতে গেনে ইতিহ।স 
অবমানিত হবে, মাঝে যেমণ স্বণ্শস্প্রমেব কশ্যাণে ভদ্ষতিল। 

“প্যাটার্নেব মান্তাপপ।ই এই 'য" "যেতথা চকে গডে শা, তাকে মাহ 
কবাই যণেষ্ট। একী কথা শুনি মাত গার্কসিস্মেব মুখে? এ অভিযোগ 
ফিশাণ নলিনে বোঝা যেত) ইতিহাস লাব চোখে *সন্বব তনঙ্গণাশিব 
সমুদ্র খভা/ব:তব লাপাভুনি। কিছ্ধ হতিহাসেন নার্কসীষ বা+খা। যে “লই 
এবং কঠোব একটি বাগ হো (পচষ বৈনাখ ১৩৯২) বস্তি শোন 
সবকাব ও শীবদ চৌধুনী উ-যেউ [াটার্নেব পুজা, ছুজ “ব »সজিণ যদিও 
আল|দ। | অন্তত এরণ্কি পিষে কে কাকে দৃষবেশ * "বাঈদার্নন * স্ন্থ মেনে 
নিলে উপ্ণায শেউ ভনেক হথ্য বাদ শা দিযে । এক পৃষ্ঠা প্রোক্রাসগয খযা!ষ 
শুন মামান যেনন ও দয নেই মাবেকটু বিশদ হবাব। 


২৬ জুলা ১৯৫২ 


মোহিতল্াল মুমছান্ 


আমাব পক্ষে মোহিতলা'ল মজ্ুধদ|বেব পতি শরদ্ধানিবেদণ প্রা 'ঢা।ফোপ্লি- 
পুষ্পে যেন মনপাব পুজা” । আমি যে বকমেব বা'ল! লিখতে চেষ্টা করি 
তা! ভাব হিংশ্র ঘ্বণাণ সামগ্রীছিল। তিনি যে ভাবধাবাষ পুষ্ট হযেছিলেন, 
আমর বধঃ্রপ্তির বহুপুর্বে তাণীর্ণ নদী থেকে পঞ্ধিল নালায় পরিণত 


মোহিতলাল মজুমদার ১৩৭ 


হযেছিল। তিন্দ এঁতিন্েব জন্য তিশি প্রাষ ঠিক উন্মালব সঙ্গে 
আজ্ঞীবশ সংগাম কবেছিণেন, আমাল লৌতছল ভারত পশাণত এাতিভ।ডিক, 
উৎ্সাত কবোঞ্চ | মহ্ুরূপ শশৈকোব 'ত'গিক| আাবে। নেক দীর্ঘ কলা 
যেতে পাবে। 

মোভিতল[লেব প্রতি শঞ্ধা বিস্ক সেক ভ্কা বিন্দু '' ক্ষু্ হষনি। ভাব 
মৃত্যুন প্ক্ষনালপ্বে যেতাবসশ্বব্ধে লিৎতে প্রবু হযেডি ভাব কাবণ এও 
নয যে মুতেব প্রতি শঞ্ছাই নিধেস । এহন মন*ক্দিকহাব প্রতি ভাব 
গভীব বিদ্লে সিল মামাবও আহে | ভাাডা শপ্য ব আাইন্যাকসব সে 
আনি একমত যে সাভিতানেচশাব শেষ্ঠ “ন্থাহল্চ সমকালীন লেখকদ্ধে 
মৃত, স্থিত নখ? হিসাবে বিঞাব কপ *।ব যত হে শনেল ইতজ্তাত সঞ্বগাল 
সমপা। * পা জান কব | শি সলালেগকী বলেঃ আলাব চঙ্ষ মত ও 
জীবিতৈ বে।শো ভেদাভেদ নং | 

এই নিশাবেই-বাগলা চিতা (শাতি5া৮ বস্তা আপন হস্কিবে 
গুকত্বপৃ€। ব্প হাল্ভীন মন্দিতুণ তি (গম *ব্সবেব উদাদক ছিলেন 
না। নাঁঘালী জাতি, বা | পঞ্জতি ৪ বাশ | সভিপ্তাব প্রত্ত একগ্ন 
শিষ্ঠ। তাৰ সন্থাব সঙ্গে এম*ই মবিচ্ছেছত|বে ভিত ভযেছিল এব* সেই 
নিব উিষ্তি এলপই দঢ ঠিলযে “স্পট কিশ্বজ”* তত তাব দি কখনও 
আচ্ছন্ন ভযশি। শব সবভাবভীযত।য তাব বাণলাত পঙলও পিগিল হফনি। 
অ।জরকেব দিনে এমন মলোভ'ব অন্ণাব, এমন কি সন্ধা, বলে উপ্হপিতঃ 
বর্*|ছল্ল নেব্ব-কাোলেব আধপ্শবাকিতা যখণ একধিশ মামান্ব ইতিহাস ও 
জাতীশ5বিণেব বিলেধিতান কাছে পব।জত হযে ননেব ও দেশেব মাটিতে মূল 
খুঁজে নাণাষ, সেধিন মামবা উপভাসের বস্্ব হবো, মোহিতলাল নষ। 
ইতিহ|্সব বাঁ ণখনও ঞেধত হতে বাকি । 

আধুনিকতাব **ই' তাব তাকশ্যেণ উন্মাণাষ পরাচীনকে অস্বীকার কবা। 
কিন্ত প্রাচীন যদ সে শাধাত নিঃশব্দে সব ক্লে বিনা প্রতিবাদে বিদাষ নেষ 
তাহলে তান ফলে উভষ পক্ষেবই অমজল। আধুনিক তাঁব অনায!সলব্ধ 
জষে প্রমত্ত ও উচ্ছঙ্খল হয এবং বিবোধ্তাব অভাবে ক্রমে নিবীর্য হয়ে 


১৩৮ বিকল্প 


পডে। সাধনাষ আব মন থাকে না, আযধাসকে মনে হয অনাবশ্টক বলে” 
নিষ্ঠাকে গেঁডামিব বাডাবাডি বলে। 

শিল্পবিপ্রবেব পবে ওই বকমেব অবাজকতাব আশঙ্কা দেখ! দিষেছিল 
ইংবেজি সাহিত্যে, আব তখনই আবির্ভাব হযেহিল ম্যাথুযু আর্নন্ডেব। ভিনি 
আবাব সবাইকে স্মবণ কবিষে দিলেন যে, সাহিত্য সমাজস্বাধীন একটা 
বিলাস ণ্য, যে অতীতেব এতিহা থেকে বেপবোধা বিচ্ছিন্ন হযে প্ডলে 
সাহিত্য হালভাঙা পালছেঙডা তবীব মতো শুণ শিদ্দেশে ভেসে চলে। 
ববীন্দ্োভ্তব বাঙলা সাহিতো মোভিতলাল, মঠাথা শার্নন্ডেব মতো, ঠিক এমনি 
কষেকট। অনস্বীকার্য কিন্ত পপ্রিয কথা বাববান বকা তকণ স|ভিতি।ণদেব 
স্মবণ কবিষে দিষে বাঙলা সাহিত্তাব প্রতি যে বর্তব্য সম্পাপশ কব্ছেশ, 
সেখণ গতকাঁঘেব লেখকবা স্বীকার শা কনলেও মাগাশীকালেব এতিহাসিক 
উপেক্ষা করবেন লা । বন্তব ত, পেখকেব উপন সনালাঁচকেব পতাব সর্বাশই 
পবোক্ষ, যেমন ছাত্রেব ড বশিক্ষকেব। ত।ই বাল গৌণ নয আদৌ। 

শিক্ষকেব কথায মনে প্ডল | মোহ্কিতলালব বিকঞ্জে একটা অভিযোগ 
ছিল এই যে, সাহিত/কে তিনি পাঠখালায প্পিণত বশ্গিলন। ভাব। 
তাব চেষেও সত্য কথ! হচ্ডে এই যে পঠশালাধ তিশি মাহিত্য প্রবতিত 
কবেছিলেন। কিন্তু যে নাইটএব্যাণ্টবা ”ঠিশাণান কষেদ*।ন। (থকে শঙ্খলতা 
বাণীদেবীকে মুক্তি দিষে ডর্ঘং কমে এশেছিলেশ ঘেই ডিলেটন্টিব শধিণাংখই 
বান্ধবীকে প্রত্যাখ্যান কবে সাহিত্যচর্চা প্বিহ্া!ণ কবেছেন। 'সংবক্ষণণীলঃ, 
ননির্যাতক"*, “বেনহম্ত মোহিতলাল কিগ্ড একদিনেব জন্যেও সতিতাসেবা 
থেকে বিক্ষিপ্ হযে হাইকোর্টে, দামোদবে বা সবকাশী প্রচাব স্তা?গ 
আত্মেনধনেব চেষ্টা কবেননশি । এমন উ”াসকেবই মাঝে ম|ুঝ শাসক হবার 
অধিকাব আছে । 

ভাব শাসণেব স'হাসকতাব কথ! তাবলেবিশ্টিত হতে হয। বামমোহণ 
থেকে ববীন্ত্রনাথ এদেব কাবো! সম্বপ্ধেই তব শ্রদ্ধাব অভাব ছিল শ|! কিন্ত 
যে স্তরতিবাদ চিন্তাবিমুখতাব প্রশ্ষ দেষ তাৰ জন্যে ভাব অবনত] ছিল 
অপনিসীম। যে মহাপুক্ষকে আমব! তঞ্তিব আতিশয্যে বিতর্কেব অতাঁত 


মোহিতলাল মজুমদার ১৩৯ 


করে তুলি, কিছুদিন বাদে তাকে স্মৃতি থেকে নির্বাসন দিই । তখন বাকি 
থাকে শুধু দেযালে ছবি, আব রাস্তার মোডে পক্ষিগনীনাবৃত প্রস্তরমূতি। 
মে/ঠিতলাল একাধিক বাছালী মনীমীকে ওই দুর্ভাগা থেকে বক্ষা কলেছেন | 

মেভিতলালের কাব্যের স্বকীধত্ত। ও তার গছ্েব বল্ঠতাণ সভিতত্যক 
বিচান যোগ্যতর সমালোচকরা করবেশ। তার তিজ্েণ সঃলোচলা িভাঁক 
ছিল, ভার তয় করবাস কাবণ নে এঠেব মালে" |ব | হাব মু্রাতে 
বাঁপান দান মমালো০শাসাভিভা দাষতব তোলুলা, আনীত সাঁতিছাব সঙ্গে 
'আধুশিক সাহিত্যেব যোগন্থত্। ছিম ভোলনো, সাভিতাল পাবাবাতিকতা ক্ষ 
ভোলো। এর প্রতোকটি বৃহৎ ক্ষত। «গুলিব চাইতেও বর ক্ষতি 
হোলো এই যে অপ্রিযভাবী 2িভ।ক ফঃাতোবের সংখ্যা এক থেকে শুন্ে 
এসে 6৮ 1 

দুঃখের সঙ্গে খ।কার শা কবে উপায় নেই যে, শ্ামাণ্রে বর্তমান সমাজ" 
জীনণেব এগ সকল শাখায় যে ঠিগদীর্বলা *সাব ল।ভ ববেছে, সাহিন্যও 
সে স্ক্রশণ গে ?নুঞ্ত শেই। ইনি ভলি, আদি-মামবা সবাই কমবেশি 
অগগব! শ এ শপবাদে | সব।ই যশ শপ্রিষ কথ! বলতে তয পাই । শুধু ভয 
নয, শুধু দুঢ বিশ্ব সের অভাব শষ, কা একটা বকশের মাল্সিক আলস্ত 
যেন আামাদেব সবাইকে প্ষে বসেছে | ছুটে। ভালো কখ। বললে যদি শাস্তি 
বজাধ থাকে, কাজ কী বামলাধ সত্য ধথ! বলে” এ্মুকেব বইয়ের যদি 
আমি সপ্রণংস আলোচণ। লিখি, তাঁহোলে শালার নলিজেব পরেব বইহ্ষর 
ইনহ্থ্যবেন্প শ্েলে!_তার সাধা কী তিনি শাশাব বইয়ের নিন্দা করবেন ! 
এই রঞ্মের একী মশোঙাব আজত্ক্র পাহিত্যিক-“ব মধ্ধ্যে দুর্লভ নয । তাই 
প্রকান্তযে মাজ সব লেখক আব-শব লেখকেৰ আঅন্থবাগী । আডালে? কান 
পাতা দায। 

বাজশীতির মতো স,হিত্যেব গণ্তন্্রেত একট। বিরোধী দল চাই। আধুনিক 
বাঁচল! স।হিত্যে লীঙার আব দি অগ্োঁজিশশ ছিলেন মোহিতলাল। এমন 
বিকল্পা নেত।র মৃহ্য শুধু বিরোধী দলের ক্ষতি নয়, গে।টা সাহিত্যের ক্ষতি। 
৯ অগস্ট, ১৯৫২ 


ঘিবাহ ও নিচ্ছে 


এক ছুই হতে চাইল। বিয়ে চোলো। তারপর ছুই এক হতে চাইল । 
প্রণপণ চেষ্টা করল। কিন্ত হোলে! না। মিলন ব্যর্থ হোলে! | 

তারপর? তাই নিয়েই তীব্র মততেদ | 

আমি ছৃ'রকমের লোকদের বুঝতে পারি। এক, ধার! বিবাহ-বিচ্ছেদের 
বিরোধী; আর ছুই, ধারা বিবাহ-বিচ্ছেদের সমর্থক। তর্কশান্ত্রের একাস্ত 
প্রাথমিক সু গুলির সঙ্গে বাদের সামান্তম পরিচয় অ।ছে তাঁদের বুঝিয়ে বলতে 
হবে ণা যে আমার সহনণীলতা সীমাহীন । কেনশা, বলা বাহুল্য, উপ্লিখিত 
ছু'টি বিরুদ্ধ মতের যোগফল গোটা বিশ্ব। এর ব!ইরে কোনো তৃতীয় পক্ষের 
অস্তিত্ব স্পষ্টতই '্মসম্ভব। 

আমি নিরপেক্ষ বিচারক নই | নিতীক, শিঃসক্কোচ উকীল। একটু পরেই 
তার *রিচষ মিলবে | কিন্ত ছু'*ক্ষকেই নলত্তে দ্যা যাক তাদেব বঞ্ডব্য। 
ছু”গক্ষ্রেই উষ্জিতে যে স্পষ্টবাদিতার এ|তাস -1ওয়। যাবে তাতে মণে ভবে 
যুক্তিগুলি নোধহয ব|/ড়িবে বলা । সেট| ঠিকন্য। শুধু স্পট করে বলা, 
নির্ভয়ে বলা । 

প্রথম পক্ষ বলেন'ঃ বিবাহকে ভামব! মানুষে মাল পীঁচটা চুক্তির সঙ্গে 
তুলণীয় বলে মামিনে, যা জগ করত এক বা উভয *ক্ষের সন্মতিই যগ্টে। 
আমাদের বিবাহ তো৷ এক জেড! নরণাবীর মিলন শুধু শয়, এ হচ্ছে ঈশ্বরের 
পায়ে ছ'টি খান্নার সম্মিলিত টৎসর্জণ | এ উদ্বাহে উচ্ছেদ থ1কতে পারে, বিচ্ছেদ 
নেই। তগবান যাদের এক করেছেন, তাদের বিচ্জিন করবে কোন ছুবিণীত 
নরাধম ৮ 91277151765 816 11806 111 1162:561), তারপর সেই বিবাহিত 
জীবন যদি নরকে পরিণত হয়, ত|র জন্যে অভিযোগ করবার অধিকার নেই। 
সে অতিশ/প মেনে নিতে হবে। মা কি শিশুকে নেছে নেয়? না 
মেনে নেয়? বিবাত। কি দোকান সাজিয়ে বসেছেন যে, সে যার পছন্দ 
মতো সাথী বেছে নেবে, আবার কিছুদিন বাদে অপছন্দ হুলে বদলে 
নেবে? সেযে ঘোর অনাচার । সেষে মানবের অপম|ন। সে যে অণিত্য 


বিবাহ ও বিচ্ছেদ ১৪১ 


কামনার পায়ে আন্নসমর্পণ। সতী-সাবিত্রীর দেশে বিবাহ বিচ্ছেদের কথা 
উচ্চারণ করাও পাপ। আর দেখো! না যুরোপ আমেরিকার দিকে । ছি, ছি। 
আটি শ স্ত্রী বদলাচ্ছেন তোমরা! যেমন সিগারেট বদলাও, আতা৷ গার্ডনারের 
তো যতগুলি টুপি ততগুলি স্বনী। সকালে একটা, বিকেলে একট! 
একেই কি বলে সভ্যতা ? স্মামাদের এঁতিহ্ব "আমাদের ধর্ম, আমাদের বিশ্বাস__ 
সব কিছু এ সব সমা'জধবংী, অসাঁণিক অঞ্ঠয়ের বিরোধী । শত সহস্র বৎসর 
* থেকে নিরবচ্চিন্নভাবে যে সমাজব্যবস্থা খামাদের ভীবশ পুষ্ট করেছে তার 
বদল আমাদের সম্মতি নিয়ে হবে না, হলে তা হবে আমাদের মৃতদেহের 
উপর দিয়ে । | 

স্পষ্ট, বলিষ্ঠ, তক্ভিনিষ্ঠ মতবাদ | 

দির "ক্ষ বলেন £ ঈশ্বরের ভাবনা তিনি নিজে ভাববেন । তার বোঝ! 
বইবার উদ্ধত্য খামাদের নেই। তাকে তাই বাইরে রাখা যাক আমাদের 
ঘরোয়। তর্ক থেকে | মিছে কথা বলব না, শামাঁদের বিয়ে স্র্শে হয়নি | হয়েছিল 
পাড়ার মেয়েই কুলেস ছাদে | বিপাতা। দোকান সাজি,য় বসেছেন কিশ। জানিনে, 
তবে বেছে নিতে আমাদের অতিভাবকর। বিচক্ষণতার অভাব দেখাননি। 
লটারি করে বিয়ে হয়নি; একাধিক গাঙাকে যাচাই করা হয়েছে সর্বদা 
কঠোর, কখনো! কুৎসিত, প্রীক্ষায়। এমশ বিবাহকে পরে লটারি বলে 
মানব কেমন করত আমরা কলি, মান্ধষ খা করেছে তা মান্থষেরই 
বদলাবার অধিকার আছ্ছে। অভিশাপকে অভিশাপ বলে মেনে নেয়া 
ক্লীবতার নামান্তর, তার প্রদ্তিকার সন্ধা করে মানুষ মনুষ্যত্বের পরিচয় 
দেয়। ধর্ম * ক্ষমা করবেন, কিস্ত একে আমসা কিঞ্চিৎ সন্দেদহর চোখে 
দেখি। এরই নামে তো এই সেদ্দিন সতীনাঁহ নিবারণ বন্ধ করবার চেষ্টা 
হয়েছিল, ব্ধিব। বিবাহ প্রতিরোধ করা হয়েছিল। বল! হয়েছিল ও 
দুঃটে৷ আইন পাশ হলে আর হিন্দুধর্মের কিছু অবশিষ্ট থাকবে না। 
কই, তা তে। হয়নি । ত]| ছাড়া, আবার সতা বলি, আমরা বিয়ে করেছি 
সুখের সন্ধানে, পুণ্যার্জনের অন্তে নয়। মুরোপ আমেরিকার ছৃষ্টান্ত ? 
ক্যাথলিকর! পুনবিবাহে সম্মতি দেয় না বটে, কিন্ত সুইডেনের মতোচ 


১৪২ বিকল্প 


সভ্য দেশে বিবাহ বিচ্ছেদের কারণ পর্যন্ত দর্শাতে হয় না, ছ'পক্ষ রাজি 
হলেই হোলো--যেমন ছু'পক্ষ রাজি হলেই বিয়ে হয়। সাবিত্রীকে 
সত্যবান থেকে বিচ্ছিন্ন করবার জন্তে তো আামরা আইন চাইছিনে, থাকুন 
তারা উ/দের অনীধিত হ্বর্গে। আইন চাই রাম আর শ্ামর জন্তে, ভুখের 
ঘর যদের গরল ভেল। 

স্পষ্ট, বলিষ্ঠ ও যুক্তিনির মতবাদ । 

আগেই বলেছি, আমি এই ছু'দলকেই বুঝি । তবে আমার বিবাদ কার 
সঙ্গে? দুর্ভাগ্যবশতঃ প্রায় সকলের সঙ্গে। বিশেষ করে আমাদের আইন- 
কর্তাদের সঙ্গে। কেনন! তাদের অধিক!ংশই কী এক অবোধ্য খাশঙ্কায় যেশ 
সন্ত্রস্ত । কারে! মতপ্রক!শেই দ্বিপা, কারে। বা প্রকাশিত মত অনুযায়ী কাজ 
করতে অন্ুগ্ধম | 

শ্রীনেহর একাধিকবার বিবাহ বিচ্ছেদের পণ্ক্গ বক্তৃতা করেছেন। এমনকি 
বলেছেন যে, তার নেতৃত্বে দেশব।সীর নাস্তা-অনাস্থ(ও এ দিষে নিধ্ধারিত 
হবে। কাছের বেলাষ তিনি লঙ্জাকর দ্বিধার পরিচয় দিয়েছেন | প্রতিশত 
প্রশাবাট খশ্িত করে মাবার আপন খণ্ডিত মশ করুণভাবে উদবাটিত 
করেছেন। 

অপর পক্ষে আইনসচিব গ্ীবিশ্ব'স দেশের মনে সন্দেহের শবকাশ রাখেশনি 
যে বর্তমান ব্যবস্থার পরিবর্তনে তাঁর গতীর অনীহা । তবু তার দিক থেকে 
প্রকান্ত বিরোধিত। নেই, আছে নানা অধধকর্শ ও অপযুক্তির শস্তরালে 
আম্নগোপনের প্রযাস। যথা, বিধবা বিবাহ তো আইনসিদ্ধ হয়েছে, ক'জন 
তার সুযোগ নিয়েছে? কেনে নেয়নি তা বিশ্বাস মশায়ের অজানা নয়। 
সে ইতিহাস খোলা বই। 

রাষ্ট্রসভায় বিতর্কেব সমষ শ্রীবিশ্বাস একটি বিম্ময়কর চুক্তিপত্র পাঠ 
করেছিলেন। বর্তমান ব্যবস্থার শপর্যাপুত। তাতে আরেকবার স্পষ্ট হয়েছে। 
একটি সংবাদপত্র তার উপর মন্তব্য করতে গিয়ে বিজ্ঞ স্থুরে বলেছেন, 
ব্যতিক্রমের জন্তে আইন হয় না। উক্তিটি প্রশ্নতিক্ষার (নিয়ম না থাকলে 
ব্যতিক্রমের প্রশ্ন অবাস্তর ) একটি নির্লজ্জ নিদর্শশ। বহুর জন্তে আইন 


সার্থক বনাম সফল ১৪৩ 


অনবশ্টক, বু তার সংখ্যার জেরে স্বপ্রতিষ্ঠ । াইনের প্রয়োজন 
সংখ্যালথিষ্ঠের জন্য । মাইনের এই গোডার কগাটি মম্পাদপীয় লেখকের না 
জাঁশ! থাকলে লজ্জার কদা। ছুঃখের কণা! এই যে, দ্তা হাইলসচিব তথ! 
লঘিষ্টমন্রীরও ক্ঞত | 

নাকি অন্ত য়, মনা কিউ ? 

নিবহ্ধ-স্ু5শার "ই্টশডে এভখী দম্পতীব অভিশাপ অক্ষ ভোক । তাদের 
ভাঁঙা মশ বহশ করুক পূুর্বজন্মের ছভাগ্য | 

কিন্ত সরক|রের ভ।৪1 মনে জাঁডা ল'গনে কনে গ 


২৩ 5ঠগ%, ১৯৫২ 


সার্থক বনাম সফল 


গাদাল বাছিনোতক চেতনা এত ক্ষীণ 1 কিণ্না সাভিতিক বোধ এত 
প্রখর ), যে মটক্য ছলে আংটি কোতে। লেখবের বলার অক্ষমতা ক্ষমা 
করত পাঁরিনে | তেমনি ভিম্নশহাবলম্বী হলেও সার্থক লেখতকর লেখা 
উদপ্েক্ষী করতে আমি অক্ষম | এই শীতিতে ঢঢ থাকার শ্বিধা এই যে, 
রাতাবাতি 'আমার জিদ্‌, এরওয়েল বা মালরোর সাহিতিক গুরুত্ব সম্বন্ধে মত 
পরিবর্তন করতে ভয় শা। অন্বিধ। এই যে প্রায়শই 'অপ্রযভাষণ করতে 
হয়। রাজনৈতিক কুয়শা সাহিত্যিক দৃষ্টি শাচ্ছম্ন করেছে এমন চষ্টাস্ত বিল 
নয়। কিন্ত রাজনীতির রাহুর সাহিত্যের পুর্ণগ্রাসেল একটি শ্রেষ্ঠ উদ্দাহরণ 
রাঙিয়র্ড কিপলিং। প্রধাণত একটি উদ্দেশ্টপ্রণোদিত উদ্ধতির কল্যাণে 
এই মসামান্ত গল্পলেখক ও কবি তারতে ক্লণিত এবং বাইরেও অনাদ়ত। 
দেশীয় ঘ্বণা এত প্রবল যে কোশো ভারতীয় কিপলিঙের প্রশংসা করলে তা 
প্রায় দেশপ্রোহিতা বলে পরিগণিত হয় | 

এগারো বছর আগে টি এস এলিয়ট এবং মাস দেডেক আগে সমরসেট 
ম'ম যথাক্রমে কিপলিঙের পদ্ ও গদ্যের পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করে তবু. অন্তত 


১৪৪ বিকল্প 


একজনেব আমাব, '্কতঙ্ততাভাজন হযেছেন। যাও আমাব এক শিক্ষকের 
প্রেবণাষ, আমি কৈশোবেই কিপলিডেব রাজ্যে প্রবেশেব আনন্দ ও অধিকাৰ 
লাত কবেছিলেম এবং কোনো! কাবণেই সে ন্কবাগ ক্ষুপ্র হতে দিইনি। 
সমগ্রভাবে কিপলিঙেব বচনা পাঠ কখলে তাব বহধোষিত তাবতীষবিখেষেব 
সাক্ষ্য তাব সত্যকাব অকিঞ্চিখকবতাষ গর্যবসিত হয এবং তাব কালের 
বাজপীতিক মাপকাঠি দিষে বিচাব কবলে অস্বীকাব কববাব উপাষ থাকে না 
যে, তাব সাম্বজ্যবাদ যতটা তাব দেশপ্রেমেব উচ্ছসিত বিকাশ, পবেব প্রতি 
দ্বণাব বিকাব ততট! শয। তাব গল্পগুলিতে শুধ অসামান্ত শক্তিবই গবিচষ 
নেই, পবিতয আছে ঙাবতেব বিশেষ এক প্রান্তেব বিশেব এক শেণীব 
ত।বতীষদেব প্রতি ”গাঢ সহান্ভৃতি ও শদ্ধাব। 

কিন্তু কি*লিকুংপ স'ভিতাক মুলাশিধগবণ বর্তমান প্রবন্দেক উদেশ্- 
বহিছু ত। মাঁ*।ব আ"লাচ্য সগ্প্রকাশিত কি? লি্নে গল্পঘণ্কলতে সঃন্সেট 
ম'ম্বে ভুনিকাটিব কষে কটি মন্তব্য 1 গল্পলেখণ ম'মেব প্রত মামাব অন্থবাগ 
কাবে! চেয়ে কন নব। কিন্তু প্রবীণ ও &*পিষ লেখকে আসণ পেকে তিনি 
যখণ ন্র্ান্ত লেখকদের সম্বন্ধে বায দিতে উদ্যত হন তখশ তাত শা থাকে 
উদাবতাব আভাস, শা যুণ্্ক্মতাব | মাঝে মাঝে ণণন সন্দেতও উদ্দ্রিজ 
হয যে তিশি ৰিচাহবব শাববণ আমৃ১*র্ঘ" বাস্ত। তার পিন ব 
গুণগানের অন্তবাণেও আন্কব্ধা *|যরঞ্টগ্ৰাণনের প্রযস একেবাবে এ।8 
নয়। 

ন'ম বলচ্েশ পকিপলিং যে কখণ*1 কখনো দীন অবিশ্বান্ত ব! তুচ্চ গল্প 
লিখেহেন তাতে বাক হওষ। উচিত শষ | বিশ্মষেব বন্তব হচ্ছ এই যে, 
তিনি এতগুপি তালে! গঞ্প কী কবে নিখলেন |" একটু পবে মাবো স্পষ্ট কৰে 
বলেছেশ বচনাপ্র।চুধ লেখকেন দোষ শষ, গুণ | সর্ব মহান লেখক অনেক 
লিখেছেন । ভাদেব সব লেখাই ভালো হযশি $ শুধু মাঝাবি ধবণেব লেখকবাই 
ববাবব তঁঃদ্ব মাঝ।বিত্ব বজাষ বাখতে পাবেন। সত্যনাব বড লেখকেরা 
মাঝে মাঝে হঠাৎ অমূল্য লেখা স্ব কবতে পেবেছেন এই জন্তেই যে তার! 
অনেক লিখেছেন 1” অর্থাৎ? অর্থাৎ লেখকের পক্ষে আগ্নসমালোচন। 
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অনাবশ্টক, প্রতি রচন!ই প্রকাশযোগ্য এবং মহৎ স্থ্টি বৃহৎ উৎপাঁদনের একান্ত 
আকনম্মিক উপজাতক | এমন মত শুধু ভিত্তিহীন নয়, অত্যন্ত ক্ষতিকর । 
এতে রচনায় অবস্জ প্রশয় পায়, সাহিত্যস্থষ্টি লটারির স্তরে নেমে আসে । সফল 
লেখকের মুখ থেকে উচ্চারিত হলে এমন উজির ক্ষতিসাধ্যতা ভয়াবহন্দপে 
বৃদ্ধি পায়। 
..১৯৪৬এ এডমওু উইলসনের তিরস্কার” সত্তেও ন'ন আজে বুঝতে পারলেন 
না যে সফল লেখক মাই সার্ঁক লেখক নন। কিলিং সফল লেখক ছিলেন, 
ম”মকেও শুধুমার সফল লেখক বলে অবন্ঞ! করলে অবিচার হয়; কিস্ধ তার 
মানেই তো এই নয় যে ক্রেতৃসংখ্য।ই সাঁিভাবিগারের একমাত্র মানদণ্ড । 
অথচ ম'ম অক্পপ্রিয় লেখকদ্রে প্রতি শোভন শ্রেষের লোভ কখনো সম্বরণ 
কবতে পারলেন লা | 'আালোচ্য ভূমিকাও এই সস্তা বিদ্রপের স্পঈ ই্গিত 
আছে । এটা শুধু মুঢ্তা লয়, একান্ত রুচিহ্ীন। এ যেন নবসলীর এশ্বর্য 
প্রদর্শন, এ যেন রূপ্বতীর এখ্ালীশ শবচ্ছ গুণবাতী আ।নাঙ্গদর্শলার প্রত্তি। 
রূপগ্রথহীর সংখ্া!বিক্য যেন নরীতের শেপ পরিচয় “য়, তেমনি প্ঠিকসং খ্যাই 
রচনার শেগ্তার '*কাট্য প্রমাণ নয় নিশ্চয়ই | একথা মামের জানা উচিত 
যেলোকপ্রিয় লেখক সম্বন্ধ প্রশংসা কূপণতা সর্বক্ষেবেই ঈর্যাজাত নয়। এই 
কথাগুলি আদি এমন শসংতকাচে বলতে পারল্মে এই জন্যে যে_ বাঙালী 
পাঠককে ধণ্চবাদ--মামি একেবারে অবিক্রেয় গ্রন্থকার লই । কিন্ত তাই বল 
বিক্রয়কেই সাহিত/প্রচে্।র শ্রেষ্ঠ পুরস্কার বলে জ্ঞান করব-__এ ধিক্কার থেকে 
ঈশ্বর আমাকে রক্ষা করুন | 

সবচেয়ে আপত্তিকর হচ্ছে উপতোগ-সর্বস্ব সাহিত্যের প্রতি ম'মের অলজ্জ 
পক্ষপাত। উপতোগ্যতার প্রতি উন্নাসিক অবঙ্ঞা থেকে আঁমি একেবারেই মুক্ত, 
কিন্ত ম'মের সঙ্গে মতাস্তর আমার উপতোগের শেধ-বিচার নিয়ে । পিত্তশূল ও 
চিত্তশূল যেমন শুধু অবোধের কাছে সদুশ, তেমশি উপভোগেরও স্তরভেদ আছে । 
রাজসিক ও তামসিক উপতোগ কি এক পদার্থ? মম পড়লে তাই ননে হবে । 
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বং ভুল মনে হবে। ধাবণাটি যে ভ্রান্ত তা ম'মেব বচনা থেকেই দেখানো 
যেতে পাবে। তাঁব “দি এলিযেন কর্ণ” গল্পটিব বস 'দি ত্যান্ট আ্যাণ্ড দি 
গ্র্যাস্হপাব' এব বস থেকে একেবাবেই আলাদা! জাতেব। তাব 'অব 
হিউম্যান বণ্ডেজ' ষে শ্রেণীব উপপ্তাস, 'দেন আযাণ্ড নাউ' সে শ্রেণীব নষ। 

উপভোগ্যতাব উপাসনা কবেই ম*ম ক্ষান্ নন। সাফল্যেব মধুবপুচ্ছ 
সঞ্চালন কবে তিনি প্রাই বলবেন কিপ্লি"-প্রসঙ্গেও বলছেন, ওপন্তাসিক বা 
গল্পলেখকেব ভাবুক হবাব প্রযোজন নেই । মানলেম। কিন্তু তাব পথেই ঃ 
“আমি এমন কোনে! বডে! কথাসাহিত্যিকেব নাম ম্মবণ কবতে পাবিনে যিনি 
চিন্তানাফকও ছিলেন।” এখানেও শুধু কিপলিছেব ওকালতি নেই, আছে 
আত্মসমর্থন। তত্বচিন্তা প্রাযফই চবিনচিত্রণ ও কান্ছিনী বর্ণনেব প্থে বাধা হযে 
দীভাষ, কিন্ত একটু চেষ্টা কবলেই তিনি এমন ছু' চাবজন প্রতিভাবান 
কথাশিল্পীব কথ! স্মবণ কবাত পাঁবতেন যাব! একাধাবে সার্থক লেখক এবং 
গভভীব ভাবুক বলে সম্মানিত। টলস্টধ, শ, টমাস মান্‌ ইত)াদিব কথ! ম'ম 
শোনেননি, এমন হতেই পাবে না। 

পাঠযোগ্য লেখকমাত্রই যে নির্ভবযোগ্য নাহিতাসমালোচক নষ, সমবসেট 
ম'ম তাব অন্ততব দৃষ্টান্ত | 
৬ ডিসম্বদ ১৯৫৯ 
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কাঁপডেব দোকানে ভীড ছাডাও আসন্ন পুজার অপব একটি ইঙ্গিত 
পেষেছি। স্থুলকাষ শাবদীষ। সংখ্যাগুলি ভি কবাব সম্পাদকীষ সমন্তাব 
কল্যাণে ছুয়েকটা কাগজ “থকে লেখাব আমন্ত্রণ পেষেছি। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
অন্ুবোধবক্ষায় অক্ষমতা! জ্ঞাপন কবে উত্তব দিতে বাধ্য হযেছি। 

অন্থবোধ ছিল গল্পে, প্রবন্ধের বা খণ্ডোপন্তাসেব। এই ত্রিক্ষেত্রেই 
'আমি দেবদৃতদেব দ্বিধাষ নিবস্ত ন! হযে নির্ভষে বিচবণ কবতে প্রস্তত। আমাব 
এমন অবিচক্ষণ আচবণের কাবণ আমাব কৌতুহল বহুশাখ, আমা প্রতিষ্ঠা- 
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ভিলা চঞ্চল, আমার একনিষ্ঠতা বর্পুরধর্মী। কিন্ত আমার কথা থাক। 
আমাব প্রতিপান্ত হচ্ছে এই যে সাহিত্যে তথা জীবনে বহুমুখীনতার উপাসক 
হতে যাওষা শিরুদ্ধিতা | 

বিষয়ট! ছু"দিক থেকে বিচাঁর করা যাঁক। প্রথমে লেখকের নিজের দিক 
থেকে | একাধিক মাধ্যমে মুক্তি আছে, কিন্তু একনিষ্ঠতায় আছে নির্ঝঞকাট 
শাস্তি। অবিতক্ত সাধনার যে অমূল্য পুরস্কার তা ভক্তেরই প্রাপ্য, 
পতজমনার নয়। বস্তত, এই রকমেব চেষ্টাই যুগধর্মসম্মত | প্রবন্ধকার 
শুধু প্রবন্ধ লিখবে আর সব কিছুকে ভয়াবহ পরধর্ম জ্ঞান করে শতহস্ত 
দুরে রাখবে-_মধুনিক কারখানায় ফিটার যেমন এক হাত দূরের জয়নারের 
কাঁজের বিন্দুবিসর্গও জানে না এবং কদাচ হস্তক্ষেপ করতে যায়না। 
সাহিত।) এতে সক্কীর্ণ হতে পারে, ব্যক্তিত্ব এতে সন্কৃচিত হতে পারে, কিন্তু 
পদ্ধতি ও দক্ষতার মান যে উন্নীত হবে তাতে সন্দেহ নেই। শিল্পক্ষেত্রে এই 
শ্রেণীব শ্রমবিতা" নুন কিছু নয় । উপেন আর শঞ্গুলীদের নিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
কবিতা! লিখেছেণ, আর শরৎচন্দ্র লিখেছেন গল্প বা উপন্বাস। 

বিবাদ বাধে রবীন্দ্রনাথ গল্লোপন্াসে হাত দিলে, শ্বৎচন্দ্র ছন্দোবন্ধ রচনায় 
অনধিকারচর্চা করতে চাইলে । এ বিবাদ গৃহবিবাদ নষ, অর্থাৎ শিল্পীর মনে 
এ নিয়ে অস্তদ্বন্দি নেই । তিনি তীর প্রেবশার অপ্রতিরোধ্য অনুজ্ঞা কাহিনী 
বা কাব্য রচনা করেছেন মাত্র । তর্কটা পাঠকের মনে। পাঠক বলেন, 
অস্তত দু'দিন মাঁগেও বলতেন, হ্যা, প্ছে রবিবাবুর তুলনা হয় না ঠিক. কিন্ত 
উপন্তাসে শরৎবাবুর জুড়ি নেই। “নান! রবীন্দ্রনাথের মালা'র কথায় পরে 
ফিবব । 

এই অর্বাচীন তুলনাটা একেবারে অসঙ্গত নয । সাহিত্যের কোনো একা 
ক্ষেত্রে বিশিষ্ট হতেই দ্ুর্সত ক্ষমত| ও প্রচুর পরিশ্রমের প্রয়োজন। একাধিক 
ক্ষেত্রে সে প্রয়াস বিভক্ত হলে চেষ্টাবিক্ষেপ অবশ্থস্ভাবী এবং ক্ষমতাও অপর্যাপ্ত 
বলে প্রমাণিত হওয়া অসম্ভব নয় । তখন পাঠক তথ। সমালোচক "দি বলেন 
যে,ক ভালো কবিতা লেখেন বলেই ভার গল্প বা নাটকেরও প্রশংস! 
করতে হবে, এ ৫কমন কথ! ? খ তালো বলেন, কিন্ত তিনি লিখতে এলে 
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ভার অনধিকার সমবিয়ে না দিলে আমর! আর সমালোচক হয়েছি কেন? 
গ ইংরেজি জানেন, কিন্ত তিনি বাঙলা লেখেন কেন? ঘ সাংবাদিক, তার 
কেন বাসনা গ্রন্থকার হবার ? রাম হাতে লেখনী পেয়েছেন, লোভ কেন তার 
ক্টামের বাশির উপর ? 

প্রপ্রগুলি-__ আসলে এগুলি প্রশ্নবেশী উত্তর- একান্ত যুক্তিসজগত। এর 
একমাত্র উত্তর হচ্ছে- এবং এট! আমার প্রশ্ন-__-এক ক্ষেত্রে সাফল্য অন্ত ক্ষেত্রে 
প্রষাসের সার্থকতার গ্যারান্টি নয়, কিন্ত এক ক্ষেত্রে সাফল্য হয়েছে বলেই 
লেখক অন্ত ক্ষেত্রে অনধিকারী বলে বিবেচিত হবে কোন বিচারে? অথচ 
অজন্ত দৃষ্টান্ত উল্লেখ করতে পারি যেখানে স্থন্টি-নৈচিত্র্যই স্যষ্টির সিগকরর 
প্রমাণ বলে প্রদশিত হয়েছে । * 

বাঙলা সাহিত্যেও এমন উদাহরণেন অভাব নেই । কিন্ত ইংবেজি সাহিত্য 
থেকে দৃষ্টান্ত আহরণ করাই নিরাপদ হবে। জে বি প্রিস্টপি যেহেতু প্রথমে 
নাম করেছিলেন ডিকেনসীয় ধবণের উপন্তাস লিখে, ভাব নাঈাসাহিত্য বাববার 
লাঞ্ছিত হয়েছে পেশাদার নাই্যসমালোচকদেব হাতে | সমরসেট ম'ম যখন 
হান্। নাটকে প্রতিইিত হযে গুরু উপন্তাসে হাত দিলেন, বিজ্ঞ সমালে।চকবা গশ্থয 
নিয়ে মাপ জানালেন । মাঝে ছোটিগল্প লিখতে শু করলে তারা বললেন, 
উপন্যাসেই ভার হাত ছিল। পরে আবাব উপগ্গাস লিখনে বায হোলো £ 

টগল্পই তার মাসল £%47. হার্বর্ট রীড ও সার ম্যাক্স বীয়রবন বেলক- 
চেস্টারটন্রে মতো একাধিক চেঙ্গীয় আক্ননিয়োগ করে আালোচকদের 
বিরাগভাজন হয়েছেন। কিছু দিন আগে পর্ণন্ত টি এস এলিয়ট নাটক লিখলে 
আ'মর| সবাই বলেহি,_নটিকের উপক্গীব্য সঙ্ঘাত, কাচুব্যব সমশ্বয় $ ছ'ষের 
বিরোধ মূলগত | বিবাহ নিষিষ্ধ। ব্যাপারটার পোষেটিক্য জাস্টিস্‌ শুধু এই 
যে তি এস প্রিচেট বা এডমণ্ড উইলসনের মতো! সমালোচকরা যখন উপন্যাস 
লিখতে গেছেন তখন তাদেরও গঞ্জনা সইতে হযেছে-_গ!লি বুমেরাং হয়ে 
ফিরে এসেছে। 

আরো বিপদ হয় .বখন শিল্পী শুধু শিল্পী ন'ন, প্রচারক বা দার্শনিকও। 
হয় তাঁর লেখ! প্রচারগন্ধী বলে প্রত্যাখ্যাত হবে, তা৷ নয়তো তার বক্তব্য 


সাহিত্যে সব্যসাচী ১৪৯ 


অগভীর বলে উপেক্ষিত বা উপহসিত হবে । বার্ণার্ড শ সারাজীবন এই 
লাঞ্ছনা! তোগ কবেছেন। তার নাট্যসমালোচনা তৎকালীন নটরা উড়িয়ে 
দিতে চেসেছেন এই বলে যে, ওগুপি ব্যর্থ নাট্যকারের ছ্েযষোদগার | 
পরে নাট্যকাব হিসাবে প্রতিষ্ঠিত হলে প্রচারক তথা দার্শনিক শ হয়ে 
ধটডালেন উপহাসের লক্গ্য। আরে! পরে যখন সংস্কারক শ'কে উপেক্ষা 
করা অসম্ভব হোলো, তখন তাঁর নাটকগুলিকে নিচ্ছ সমালোচিকর৷ প্রচার- 
সর্বন্থ বলে চিহ্কিত ক্লেন। আজকেন দিনে বাট্রাণ্ড বাসেল, জোছ, 
বার্নাল, হন্ডেন, সাত্র?ঁ ক্যেসলার, অলঢাস হাক্সলে,_সবাই সেই একই 
সমন্তবি সম্পীন। প্রত্যেকেরই দর্শন, সাহিত্য, বিজ্ঞান বা পাত্ডিত্য 
আলাদাভাবে স্বীকৃত আর বাকিটা হেলাভরে অবঙ্ঞাত। কেননা প্রত্যেবেই 
সেই +গঞ্ীম অপরাধে অপরাধী, প্রত্যেকেই স্বপর্ষমে নিবন্ধ না থেকে 
অপরাপব ক্ষেত্রে 'অনধিকাব' প্রবেশ করেছেন। সেখনে ভাদ্র সাফল্য 
বা গু"ত্ব কিছুতেই স্বীকৃত হবে না। শুধু তাই নয, এমনকি লেখা সবস 
হলে সানন!ন “সল সম্মান পাবে না। যে দোকানের মালোকসজ্জা উজ্জ্বল 
তার পসরা যেন দীন হতে বাধ্য । 

টযনবির মন্থুসরণে আগেই বলেছি, এটা হচ্ছে জ্ঞানের রাজো যন্্রাজের 
দৌরাগ্লা ৷ যে যার চাকা বা স্ষু নিষে ব্যস্ত থাকবে. সমগ্র সাহিত্যের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করবে না। এটা বিশেষজ্ঞের যুগ, বিশ্বকৌশিকদের নয়। কিন 
এ মতটাও আমরা পুরোপুরি মেনে নিই নি। মৃত শ'কে আজ সাম্যবাঁদীরা 
সম্মণ করে, নাট্যসমালোচকরা পুজো! কন । রবীন্দ্রনাথের গল্প, উপন্যাস 
এবং প্রবন্ধই শুধু নয়, চিত্রকর ও চিস্তানেতো ববীন্দ্রনাথের পুনরাবিষার 
আরব্ধ হয়েছে। স্তি-বৈচিত্রযের যে সর্বাপেক্ষা! বিন্মমকর উপাসক লেওনার্দো৷ 
দা তিথি তারও জয়স্তী অনুষ্ঠিত হয়েছে কিছুদিন আগে প্রত্যেক সাংস্কতিক 
রাজধানীতে । প্রত্যেকে শ্রদ্ধা জানিয়েছেন তার অবিশ্বস্ত বৈচিত্র্যের প্রতি । 

জীবিতদের বেলায় এমন উদারতা নেই কেন? আমি বলি কারণট! 
অন্থদারতা | 


৬ সেপ্টেম্বর, ১৯৫২ 


অ-ম্য অনা 


অশ্রম্য রচনা আমি লিখতেই পারিনে। (সেই অর্থে যাতে 'ম্যাগারিন 
লেখক সার অসবার্টু সিটওয়েল সম্প্রতি বলেছেন, “আই আ্যাম এ 
রাইটার ছ, ফর বেটার অর ওয়ার্স, ক্যাননট রাইট উইদাউট মেকিং অব. 
হোয়!ট হি ইজ. রাইটিং এ ওয়ার্ক অব্‌ আর্ট) তবু বাঙলা! রম্য রচনার 
দ্রতবধধমান কলেবরে অধিকতর ন্ফীতিসাধনের উদ্দেশ্ট নিয়ে যে “বিকল্প? 
প্রবন্ধপর্য|য়ের ল্য হয়নি, আজকের এই অগ্তিম নিবন্ধে সেই কথাটি নিবেদন 
করতে চাই। রমণীয়তা৷ আমার একটি প্রবন্ধেরও একমাত্র উদ্দেশ্ট ছিল ন|। 

রম্য রচনার বর্তমান জনপ্রিয়তার হ্থুযোগ গ্রহণের ছুবতিসদ্ধিও যে ছিল নাঃ 
তা আম|র রচনামালার নামেও নিশ্চয়ই গোপন রয়নি। উদ্দেশ্ট ছিল প্রতি 
পক্ষে কারো! না! কারো প্রতিপক্ষ হওয়া, প্রচলিত কোনে৷ মত বা বিশ্বাসের 
প্রতিবাদ কৰা, ভ্রান্ত নিশ্চয়তার পরিবর্তে সাধু সংশয়ের ঘমীচীনতা প্রচার করা । 
চলস্তিকায় “বিকল্প” শব্দটির অর্থ দেয়৷ আছে--বিতিন্ন কল্পনা, তেদবুদ্ধি, সংশয় | 
এই তিন অর্থেই আমি “বিকল্প” নামট সানন্দে নির্বাচন করেছিলুম $ শুধু 
বর্তমান প্রসঙ্গে তেদবুদ্ধির অর্থ আমার কাছে ছিল সেই বুদ্ধি যা! ন মার -এর 
মধো প্রভেদ দেখতে জানে এবং সেই ভেদজ্ঞান সদাজাগ্রত রেখে মঞ্চে বা পত্রে 
বিজ্ঞাপিত প্রত্যেকটি সমস্যা ও সমাধান যুক্তি দিয়ে বিচার না করে কিছুতেই 
গ্রহণ করে না। 

গোড়াতে অভিলাব ছিল, শুধু সাহিত্যবিষয়ক আলোচনায় আমার 
বিভিন্ন কল্পন! স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করব । ভেবেছিলুম, বাঙল! সাহিত্যের 
বর্তমান বন্ধ্যতার যুগে আলোচনার অস্ত্রত উন্নতি ও প্রসার ঘটবে এবং আমার 
লেখবার বিষয়ের অভাব হবে না। মোহতঙ্গে বিলম্ব হয়নি। পুরো! এক 
বছরে পুরোপুরি সাহিত্যিক এমন একটাও গোলযোগ কোনে! লেখক 
তোলেননি যাতে গলাযোগ করে কলম ভুড়োতে পারতুম। তাই এই 
পর্যায়ে অনেক প্রবন্ধ সাহিত্যসম্পর্কশুন্ত সামাজিক বা রাজনীতিক আলোচনায় 
বিষয় খুঁজেছে। বোধহয় ভালোই হয়েছে। শুন্টোস্ানে সাহিত্যের ফুল 


অস্রম্য রচনা ১৫১ 


ফোটাবার প্রয়াস যখন প্রায় সবাই পরিত্যাগ কবতে বাধ্য হয়েছেন, 
সাহিত্যন্যহি ও সামজিক পরিবেশের কার্যকারণ সম্বন্ধ যখন পায় সর্ববাদিসম্্ত, 
বিশেষ করে লিখছি যখশ সাময্সিক পত্রের জন্তে, তখন সাহিত্যবহিভূ্ত 
অন্ঠন্ত বিষয়ের অ।লে।চন! করে অনধিকার চর্চা বোধহয় করিনি | 

অবিণয়ের শ্বভ্যাস করেছি কি? আগেই বলেছি, সকলের সঙ্গে সম্মতি 
জ্ঞাপন করে প্রীতি-সম্পদনের উদ্দেশ্য ছিল না; প্রশস্ত সমর্থন বিলিয়ে 
কুইড প্রো কুয়ো' হিসাবে প্রশস্তি কুড়োবার বাসনাও ছিল না। অভিপ্রায় 
ছিল একেবারে বিপরীত | 'সবারে বাসরে ভালো” মনে না রেখে মনের 
কালে! ( আমার এবং পাঠকের ) ঘোচাতে চেয়েছি তর্কের আলে। দিয়ে । সেই 
চেষ্টায় অকুষ্ঠিত চিন্তে ব্যক্তি ও দেশ নিবিশেষে অপরের বুদ্ধি যেমন খণ করেছি, 
তেমনি মাঁলোচনাও করেছি উচ্চ-নীচ নিধিচারে অনেক ব্যক্তির মতামতের | 
অবিশয়ে4 শাউযোশ শ্বীকর করব না এইজন্ঠে যে, অ|লোচিত ব্যঞ্জিদের 
মতামত অশ্রদ্ধেয় বা বিবেচনার অযোগ্য বলে মনে কবলে তা নিয়ে আমি 
লিখতুমই না| ইদীসান্ত-দত্ত সম্মতির মধ্যে অশ্রদ্ধা আছেঃ বিনীত 
হলেও, বিরোধ হলেও, সমালোচনায় তা নেই, ববং এই পরোক্ষ 
স্বীকৃতি আহে যে আলোচিত ব্যক্তি এবং তার মত শার যাই হোক 
উপেক্ষণীয নয। 

সংবাদপ্। এমনকি সামধিক পত্রিকার জন্তে লেখা মানেই রচনার দৈর্ঘ্য 
সম্বন্ধে একট! রকমের পরিমিতি মেনে নেওয়া | যুদ্ধের সময সরকারী নির্দেশে 
ভারতীয় চলচ্চিত্রে যে দৈর্ঘনিয়ন্ত্রণ হয়েছিল, তাতে ছবির ভালে! হয়েছিল, 
অন্তত এগ!রে৷ হাজার ফিটের বেশি মন্দ প্রশ্রয় পায়নি । বাঙল! রচনার স্বতাব- 
বাচালতাও অনেকট। নিয়ন্ত্রিত হোতে। যর্দি আমাদের কাগজগুলি অতিভাবী 
লেখকদের প্রতি আরো কঠোর হতেন। আমি যে স্বেচ্ছায় সার হার্ড 
নিকলসনের মতো! এক পৃষ্ঠার শুঙ্খলে নিজেকে বন্দী করেছিলুম, তা ওই 
উচ্ছ জ্খল-বাকৃ ন! হষে বাকৃ-সংক্ষেপ অন্থশীলন করতে, এক কথাকে দিয়ে 
পাঁচ কথার কাজ করাতে, বিস্তর না কয়ে মিছ! কওয়া এড়াতে । কথায় 
কথ! বাড়ে, তাঁর অর্থ কমে সেই পরিমাণে । বাক্যে অপব্যয়ী হলে কথাগুলি 
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ব্রত দেউলে হয়ে যায়। ক্রমে কথার কারবারী লেখকের অনেক বলতে হয়, 
কিছুই বলা হয় না। 

বাকি রইল আমার নিজের মতের কথা, কেনন!, “সব ঝুটা হ্যায় বলে 
নিজের মত অন্ুক্ত রাখলে আমায় কেউ পাগল! মেহের আলী বলে গাল 
দিলে প্রতিবাদ করতে পারতুম না| যখন মত ছিল, তখন অপ্রিয়ভাষণের 
ভয়ে তা অকথিত থাকেনি । সংশয় থাকলে নিঃসঙ্কোচে তাও প্রকাশ করেছি। 
সর্বদ| স্মরণ রেখেছি যে, ০0109100055 63001695601 ০1৫9, 172 
৪15৮7955196 1258 270. 162.0101011215. 

কর্মীর কাছে এই সংশয়াকীর্ণ দ্বিধা যে অবজ্ঞার বস্তু তা নিতান্ত সঙগত। 
ত৷ নইলে তাকে পঙ্গু হয়ে থাকতে হয়। কিন্ত যার কাজ শুধু-্মন্তের কাজের 
বিচার করা, সে কেন নিশ্চয়তার মধ্যে কর্যোন্মাদনার সগ্ধান করবে? সে 
কেন একটু সময় করে একাধিক মতের ওজন করবে না? সংস্কার বা 
প্রচারের কুস্বাটিক। সরিষে সে কেন প্রত্যেক প্রণ্নের সব দিক দেখতে 
চাইবে না? 

আমি তাই করতে চেষ্টা কবেছিলুম | 


০ ভুণ, ১৯৫৩ 


পডোন্র ক₹থ। 


মনে আছে আমার ছেলেবেলায় সে তে! আজকে নয়, সে 'গাজকে 
নয়,__-মামর! তাইয়েরা মাকে ধিরে শুয়ে থাকতৃম রোজ সন্ধ্যাবেল| | 
সে তো কলকাতার অবসন্্ সন্ধ্যা নয়, যা ক্লান্ত দিনের জরাজীণ 
উত্তেজনায় কুৎ্সিত। 'আমাঁদের সন্ধ্যা ছিল দ্ুগোখিত রাধ্রির সাড়ম্বর 
অভিষেক! সে রাতির রূপ ছিল তয়াল। শহরে রাত্রি যেন নিরতি, 
নানা ব্যস্ততার মধ্যে শুধুমাত্র অকর্মণ্যদের বিলসের অবসর । রাত্রির 


*। 70151710 কাগজের ইম্তাহার থেকে উদ্ভৃত। 
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এখানে প্রসাধনের শেষ নেই; কিন্ত সে বিজিত, স্ভিমিত। গ্রামে ঠিক 
বিপরীত । শন্ধকার সেখাশে দয়! করে হূর্যকে কিছুক্ষণ আধিপত্য করতে 
দেয়। দিনের শিজের মনেও এই প্রন্থত্ব শিয়ে অমূলক মোহ নেই। সে 
জানে তাঁর আপন দেম্ঠ। তাই দিনেব শে প্রতি সন্ধ্যায় সে স্বেচ্ছায় 
আগ্নসমর্পণ করে ঘোরা রাত্রির পায়ে, বিদায় নেয় কুনিশ করে। আমাদের 
প্রতিটি সন্ধ্যা ছিল রাত্রির সে পুনরষ্ষ্িনের মঙোৎসব। ভীষণ প্রকৃতির 
সেই দয়াহীন রাজত্বে আমর! মানুষরাও আমাদের সামাগ্ততা সম্বন্ধে সচেতন 
থেকে পলাতকের মতো সন্ধ্যাসমাগমে আশ্রয় নিতুম যে যার শধ্যায়। 
ঘুঃসাহসের আক্বান 'অশ্রুত থাকত চতুদদিকের অবিরাম শ্বগালনিনাদে। সেই 
কোলাহলের পটভুমিতে হোতো। আমাদের গল্প-শোনা | 

সেই গল্প বলার মধ্যে মা হঠাৎ রাজরাণার প্রসঙ্গ পরিত্যাগ করে 
গারে!থাণ করে স্বগতোক্তি করতেন, “নাঃ, আর পারি নে কে্টাকে নিয়ে । 
রান্নাঘরে তরকারিট! যে পুডে যাচ্ছে তার খেয়াল নেই। হয়তো চুলছে 
বা কোথ।ও পেছুছ বিডি খেতে | ব্যঞ্জনদহনের সেই বিশিষ্ট নিভুলি গন্ধ 
আর যার নাঁসিককেই গ্রতারণ| করুক, আমার মাকে নম । 

'অন্তান্ত সহস্র গুণের মতো এই অসামান্ত ঘ্রাণশক্তি তার অযোগ্য পুত্র 
উত্তরাধিকারন্থত্রে পুরোপুরি প্রাপু হয়নি । কিন্ অংশত আমি তার অধিকারী, 
এবং চতুদিকের যে সমস্ত ঘ্রাণ নাকে আসছে তাতে অনুরূপ গাত্রোখা ব 
প্রয়োজন হয়েছে বলে মনে করি। প্রতেদ শুধু এই বে, বর্তমান ছুগস্ক 
রন্ধণশ[লা থেকে আসছে না, সেখনে তর্মঘট ; আসছে ভাড়ার-ঘর থেকে 
এবং গঞ্ধট। দহনের নয়, পচনের । 

বর্তমান বঙ্গের সংস্কৃতির তাগ্ডারের কথা বলছি। 

অথচ এ বিষাদে হরিষের পরিমাণ অল্প নয় । বহু শতাব্্ী পরে শাসকের 
সিংহাসনে আজ ্বদেশীয়র| অধিষ্ঠিত। শুধু তাই নয়, তাদের মধ্যে অনেকে 
নিঃসন্দেহে সরশ্বতীর বরপুত্র । এই স্বরাজ মার তার আগেকাব মহাসমরের 
মুদ্রোৎসার থেকে সাহিত্য ও কলা নানাভাবে লাতৰান হয়েছে। অর্থনীতির 
গ্রেস্তাম্স ল অনুসারে কলার ক্ষেত্রেও হিন্দি ছবি এবং মোহন সিরিজের সমৃদ্ধি 
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হয়েছে; কিন্ত অন্তত তিনটি সাহিত্যপদবাচ্য বাঙল! বই-"দষ্টিপাত', 'শীতে 
উপেক্ষিত” ও “পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামক্ণ' এবং একটি স্থুরুচিসম্মত বাঙলা 
ছবি, “মহপ্রস্থানের পথে'-_-আশ(তীত জনপ্রিয়ত। অর্জন করেছে। এতে 
আনন্বজ্ঞাঁপন না করলে অক্ৃতজ্ঞত। হবে। কিন্তু সাফল্যের কারণ অনুসন্ধান 
না করলে আত্বপ্রবঞ্চন! হবে । 

প্রধানত বই এবং ছবি নিয়েই আলোচন! করব, কেননা! বিশেষ কোনো! 
কালে একটি জাতির মতি এবং গতির এমন নিভূর্ল পরিচয় আর কোথাও 
মেলে না, যেমন মেলে তার পাঠাভ্যাসে আর অবসর যাপনের রীতিতে । 
এখানে বাধ্যবাধকতা নেই, যেমন আছে অফিসে বা কারখানায় । এখানে 
মানুষের একমাত্র প্রভু তার আপন রুচি। 

পরিসংখ্যানের উপর আজকাল আমাদের অগাধ বিশ্বাস | তাই কলকাতার 
স্তাশনাল লাইব্রেরি থেকে প্রকাশিত একটি হিসাব দিয়ে শুরু করা যাক । 
গত তিন বছর বাঙালীর পঠনরুচির ধার! অংশত নিম্নরূপ ছিল £ 


১৯৪৮-৪৯ ১৯৪৯-৫০ ১৯৫০-৫১ 
সরকারী রিপোর্ট ১৯০০৩ ১১২৮৯ ৩,৭৬৩ 
সাহিত্য ১১৬০৪ ১,১১৪ ৫,৮৬৮ 
লাময়িক-পত্র ২৩১ ১,০৫৩ ৩,৪৬৯ 
ধর্ম ৯২১ ৯৪২ ২৬৯ 


( অমুতবাজার পত্রিকা, ২-৬-৫২ ) 
তালিকাটি থেকে নির্দিই কোনো সিদ্ধান্ত করা শক্ত। সরকারী রিপোর্টের 
চাহিদা হঠাৎ কেন তিন বছরে তিন গুণ বুদ্ধি পেল” তার কাবণ ভেবে 
পাইনে। কারণ যাই হেক, সেটা যে প্রয়োজনজাত তাতে সন্দেহ নেই। 
এতে তাই রুচির ইঙ্গিত সন্ধান করে লাভ নেই। সাহিত্যগ্রীতি যে প্রাষ 
চতৃগুণ হয়েছে, তা থেকে আনন্দ আহরণ করা সম্ভব ঃ কিন্ত কোন কোন 
শ্রেণীর সাহিত্যে সাধারণের কৌতুহল-বেড়েছে বা কমেছে তার বিশদ বিবরণ 
না পেলে সংখ্যাগুলি বিচার করা লব নয় । 
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বাকি রইল সাময়িক-পত্র আর ধর্মবিষয়ক গ্রন্থ । প্রথমটির পাঠকসংখ্যা 
পনেরো! গুণ বৃদ্ধি পেয়েছে এবং দ্বিতীয়টির ছুই-তৃতীয়াংশ হাস পেয়েছে । 
একটু আগে যে তিনখানি বাল! বইয়ের কথা বলেছি, তার মধ্যে ছুটি 
সাহিত্যিক সাংবাদিকতা, বিবিধ সাহিত্য বা রম্যরচনা শ্রেণীর অন্তনুক্তি. 
এবং ভৃতীয়টি একজন ধর্মপ্রাণ মহাপুরুষের জীবনী । জাতীয় গ্রন্থাগারের 
সরকারী তালিকায় তাই আমার বে-সবকাবী. প্রায় মানাড়ী, তালিকার 
' আংশিক সমর্থন মিলল। ধর্মসংক্রান্ত সংখ্যটিও যে বস্তত খণ্ডন নয়, একটু 
পরে তা দেখাতে চেষ্টা করব | 

সাহিত্যে রম্যরচন! আদৌ অবহেলার বস্তু নয় । জাতীয় জীবনে সাময়িক- 
পত্রের গুরুত্বও 'অবজ্ঞের় নয়। কিন্ত, আশা করি, আমার এ অন্কমান 
অসজত নষ যে, এই জাতীয় রচনার প্রতি অপরিমিত পক্ষপাতের উদ্ভুব হয় 
তখনই যখন কে'শে কারণে (হয়তো একান্তই সঙ্গত কারণে ) পাঠকমনে 
অভিনিবেশের অত।ব ঘটে । এট! জাতির জীবনে যেমন অস্বাস্ক্যের লক্ষণ, 
তেমনি সাহিত্যেন্ও শাস্থ্যের লক্ষণ নয়| দিল্লী বা দাজিলিং নিয়ে কিছু বর্ণনা, 
কিড় কাহিণী, কিছু ওরলাকৃত ইতিহসি আর হতাহধিক সরলীকত 
জীবনদর্শন মিশিত করে উপাদেয় রচনা! সম্ভব, এবং কোনে! সাহিত্যেই 
তা 'অপাংক্তেয় হওয়া উচিত নয। খ্তুসংহারের প্রয়োজন ছিল কালিদাস- 
কাব্যের সম্পূর্ণতার জন্তে রবীন্্ররচনাবলীশ্ডে “প্রহাসিনী'র স্থান আছে । 

কিন্ত শুধুমাত্র রম্যরচণ! মিয়ে কৰে কোন সাহিত্য সার্থক হয়েছে” এই 
জাতীষ লঘু রচণ! হচ্ছে স্িত্যের বিশ্রামের বিলাদ- পাঞ্জাবির যেমন গিলেঃ 
বইষের যেমন জ্যাকেট । কিন্কু জামা ন! থাকলে গিলে দিয়ে কী হবে? 
বই না থাকলে জ্যাকেট আসবে কোন্‌ কাজে ? শুধুমাত্র 7:075-21061/0725 
খেয়ে যেমন তৃপ্তি বা পুষ্টি কোনোটাই সভব নয, তেমনি রম্যরচনার 
জনপ্রিয়তা যদি কখন এমন আকাব ধারণ করে ষে তাতে সাহিত্যের 
অন্তন্ত শাখা অবহেলিত হয় (সাহিত্যেও চাহিদা-সরবরাহের অমোঘ অর্থনীতিক 
আইন বহুলাংশে প্রযোজ্য ) তবে লেখক, পাঠক ও সমাজত ত্বক এই 
তিনেরই চিত্তিত হবার কাঁরণ ঘটে । 


১৫৬ (বকল্প 


আমাদের সমাজ-জীবন বর্তমানে নানা দিক থেকে উদ্ভ্রান্ত । সমাজের 
একট! বৃহৎ অংশ যখন পৈতৃক বাসভূমি থেকে বহিষ্কৃত হয়ে এক উদ্বাস্ত- 
শিবির থেকে অপর উদ্বাস্তশিবিরে অবিশাম আাম্যমাণ, জাতির যাত্র/পথ 
যখন সহজ্র পরম্পর-বিরোধী স্বার্থসমূছের সাময়িক সমন্বয়ে মাত্র আপাতঃশাস্ত, 
ত্বরাজ যখনও স্বাধীনতায় সার্থক হতে বাকি, সমাজের সামষ্টিক মন যখন 
নানা চাঞ্চল্যে কম্পমান, তখন সাহিত্যেও এই অনিশ্যতার প্রতিফলন 
অবস্থনভাবী। এ অবস্থায় নিষ্ঠ। শিথিল হতে বাধ্য, এবং যে নিষ্ঠা ও দীর্ঘ ধীর 
স্থির মনঃসংযোগ সত্যকার সাহিত্য-্থত্টির জন্যে অপরিহার্য, বর্তমানের সর্বব্যাগী 
অস্থায়িত্ব তার অঙ্কুল নয়। এই পরিবেশে, যা আশা করি দীর্ঘস্বাধী হবে 
না, লেখক-মন ম্বতাবতই রম্যরচন! বা সাময়িক-সাহিত্য নিয়ে ব্যস্ত থাকে। 
কিছুট! পলায়নের জন্তে, বাকিটা সর্বগ্রাসী বর্তমানের পায়ে শিল্পীর আল্লসমর্পণের 
ফলস্বরূপ । ঠিক একই কারণে পাঠকও এমন বই বা কাগজ দাবি করেন 
যা ট্রামের ভিডে নানা বিক্ষেপের পরিপ্রেক্ষিতে ললদীঘি থেকে গোলদীঘি 
পৌঁছবার আগেই শেষ করা যাষ, এবং যে রচনায় ধারাবাহিকতা 
অতান্ত ক্ষীণ। 

ব'সে পডবার মতো! বইয়ের চাইতে শুষে শুয়ে পভবাঁব বইযের বর্তমানে এই 
যে আদর, এটার কারণ নস্তত অংশত যে সামাজিক. তার পরিচষ দেওস| গেল। 
এটা! স্ুলক্ষণ নয়, কিন্ত ব্যাধিটা সাময়িক। লেখক-মন দীর্ঘকাল এই লেখার 
খেল! নিয়ে তই থাকবে না) পাঠকমনও কিছুদিন পরেই এই লেখার খেলনা 
অনাদরে দূরে সরিয়ে রাখবে । মহতী কোনো! বিনষ্টি ঘটবে না, কেনশা 
সত্যকাবের সাধক লেখক এই রম্যরচনার শকিঞ্চিৎকরতা সম্বন্ধে 
সচেতন ন! হয়েই পারেন না, এবং পাঠকও একে একাই সাময়িক বলে 
অচিরেই আবিষ্কার করবেন। উভয়েরই পক্ষে এর! বর্তমান পমু'দস্ত অবস্থায় 
আ।স্পিরিন মাত্র। 

হয়তো! আযাস্পিরিনের অসারতা! সম্বন্ধে তারা সঙ্ঞান বলেই পাঠক-সমাজের 
অপর একটি বৃহৎ শংশ তাদের সাত্বনার বা সমন্তার সমাধ।নের সন্ধান করেছেন 
এক রকষের আস্তরিক কিন্ত অগভীর ধর্মান্ুসরণে | ইংরেজিতে ইদানীং 


পড়ার কথা ১৫৭ 


[1907785 0151001. এবং ফরাসিতে 91279185 ড/511 যে জনপ্রিয়তা অর্জন 
করেছেন, তারও মূলে অনুরূপ বিভ্রান্তি ও হতাশা আছে বলে আশঙ্কা করি। 

ঈশ্বর, ধর্ম এবং ধর্মপুরুষদের সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত মতামত যাই হোক, 
ধর্মালোচনায় আমি একাধারে আগ্রহণীল এবং শ্রস্ধাশীল। আমার আগ্রহ ও 
শদ্ধার বস্তু সেই ধর্মতর্কের শেষের কথ! অধ্যান্নবাদ, প্রথম কথা নয। তার 
শেষের অধ্যায 215/957/1 4১67671751৭, প্রথম অধ্যায় নম । তর্কাতীত 
"যে শিস্টিসিজিম্‌, য| তক্ষেব সঙ্গে তগবানেব সরসিরি সাক্ষাৎ, যেখানে মধ্যস্যের, 
গুরুব দার্শশিকের, এমনকি দর্শকের স্থান নেই, সে অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই একান্থ 
ব্যক্তিগত হতে বাধ্য। ভক্কেব সেই ভাগ্যে অপরের অংশগ্রহণ সম্ভব | 
এর আহলাচন|য় তক, সুক্তি বা প্রমাণ মপ্রসজিক | 

ধুম 5 চন্ত একেবাবেই আলাদা জিনিস। এ আলোচশাকে প্রমাখসিদ্ধ 
ন! ভলেও প্রমাণসাব্য হতে হষ। এই গুন ধর্মঞ্িঞ্জ!সায় সাঁপাবণেব কৌতুহল 
যে বাছেশি, বনং হাস প্ষেছে, তব পরিচয় উপরে-উদ্ধত সবন্মাবী তালিকাষ 
কতা | বিখাসে “ই ধর্মভন্বর ব্ষ হতে পারে কি্তু শুক তাব ডি [সাফ | এই 
বপিগ খ্নতন্ব চিন্তাকে প্রতাখ্যানণ কনে ণা, জাগত করে। বলে পা, 
চোখ মুণ্লে দেখ: গাবিও বসে চোখ খুলে দেখতে চে করো। 
এ খাবিকাবের হাতিষার নিশ্বাস ন্য, বিাব £ ভঞ্ঞি নষ. বুদ্ধি | 

হত” বে তিশি বুদ্দিব মণমা" বিচাবের তাত 3 হতে পাবে বিশ্বাসে 
মিশে কষ, *ইলে মাণে। নয । কিন্ধ একটু জাগে যা বলছিলুঘ, এই রকচ্রে 
বিশাস 1/১০ 7140 একান্বই বাঞ্জিগত। যাব আছে তার শঞ্চে, আর 
যাব শেই ত'র নেই। যাব কষ্ট মিলেছে তার মিলেছে, আর যার 
মেলেনি তাব মেলেনি । এনিয়ে বিবাদ চলবে না, তর্ক চলনে না। এই 
মিসটি দির জলে শিক্ষ। শবান্তব 'অন্থণীলন শশাবস্টাক এবং অথ্যবসাষ 
অপ্র।সজিক | অর্থাৎ এ বস্তু কপ সবজশীন হতে পাবে না। 

যদি হয তাহলে বুঝতে হবে যে, বহুর বিভ্রম ঘটেছে । একের অসাধারণ 
দৃষ্টি বব ভাগ্যে জোটেশি, কিন্তু বু ইতিমধ্যে গায় ও যুক্তির পরিচালনা! 
পরিহার করে এমন অনালোকিত পথে যাও শুরু করেছেন যেখানে তাদের 


১৫৮ বিকল্প 


একমাত্র সহায় তাদের অন্ধ বিশ্বাস। হ্যা, অন্ধ বিশ্বাস। এই জন্তেই 
গদাধরচন্ত্রের বর্তমান জনপ্রিয়ত! ৷ এই জন্যেই আজকের বাঙওলায় চিত্রামোদীরা 
হয় মুম্বই-প্রণীত “আলাদীন ওর যাদছুই চিরাগ' দেখছেন কিংবা বাঙলায় 
পতিতা-বিধবার বদরীনাথযাত্রার চিত্রকূপ দেখছেন। (00811901515 
দুই বস্তই এক) কেনন! দুয়েরই তিত্তি নিবিচার বিশ্বাস, যুক্তিত্বাধীন 
তক্তি। ব্যক্িতে যা হয়তে দৃষ্টিতে উজ্জ্বল, বছুতে তা-ই ঠৃষ্টিবিভ্রম এবং 
অন্ধ অন্থসরণ। 

যুক্তি ও বিচারের নির্বাসনের পরে এই রকমের অন্ধ আহ্থগত্যের ফল 
কর্মক্ষেত্রে ভয়াবহ হতে পারে। মধ্যযুগের যুরোপের ইতিহাস এই রকমের 
অন্ধ ক্ুরতায় রক্তাক্ত । নির্দয় নেতৃত্বে এই অন্ধতা আগ্রাসী যুদ্ধে আত্মাহুতি 
দেয় অবিশ্বান্ত বীরত্বের সঙ্গে। এই বিশ্বাসেরই উর্বরতায় জন্মগ্রহণ করে 
15777767610 086. উরংজীব, এবং আমাদের কালে এই রকম প্রশ্নহীন 
বিশ্বাসেরই বশবর্তী হয়ে মুসোলিনির বৈমানিকেরা৷ আযাবিসিনিয়ায় বোমা 
ফেলে ফুল ফুটিয়েছে । 

বিশ্বাস যে বাহুতে বল দেয় তাঁর কয়েকট! দৃষ্টান্ত দেওয়া! গেল। কিন্ত 
এই বিশ্বাসদত্ত পৌষের পরাজয় অবশ্যপ্তাবী না হলেও, চিন্তার পঙ্গৃতার 
বিনিময়ে লব্ধ এই বলিষ্ঠতা অনাগ্রাপী হলে জাতির ভীবনে ক্লীবতা 
বয়ে আনে। আমরা অনাগ্রাসী, এবং তাই আমাদের অবিন্যস্ত মন 
(যা! রম্যরচন! ছাড়া অন্ত কিছু উপভো।গ করতে অক্ষম ) নিরুপায় হয়ে জড়, 
চিন্তালস, বুদ্ধিবিচারবিরহিত ধর্মবিশ্বাসের (যার তৃপ্তি ভক্তজীবনী পাঠে আর 
চ1০স্ে দিয়ে তীর্ঘযাত্রায়) উপর নির্ভরশীল হতে চলেছে । বিশ্বাস__যা 
শ্রদ্ধার বন্ত-_তা-ই আমাদের কর্মবিমুখ করে তুলছে। 

শুধু তাই নয়, অসাধুতার প্রশ্রয় দিচ্ছে । কলাক্ষেত্রে যা অন্টান্ত অসংখা 
আকর্ষণীয় বিষয়ের মধ্যে একটিমাত্র, কর্মক্ষেত্রে সেই বিশ্বাসের পক্ষপুটে আশ্রয় 
খুঁজছে সহস্র অক্ষমতা | 

আমাদের লোকরাষ্ট্রে এই অলৌকিকের আবাহনের ছুটি দৃষ্টান্ত সাম্প্রতিক 
ঘটনাবলী থেকে আহরণ করব । কিছুদিন আগে ভারতের প্রাস্তবিশেষে 


পড়ার কথা ১৫৯ 


মাদ্রাজ) খান্ভনিয়ন্ত্রণ প্রত্যাত হয়েছে । এই প্রশংসনীয় ছুঃদাহসের নীতির 
ঘোঁবণা-প্রসঙ্গে আঞ্চলিক সচিবোত্তম তার নতুন কার্যক্রমের সাফল্যাসাফল্যের 
সঙ্গে বিধিকে এমনতাবে জডিত করেছেন যে, যখন এর বিচারের সম আসবে, 
তখন কার্য এবং কারণ পৃথক কর! অসম্ভব হয়ে পডবে। পরিবতিত নীতি 
সার্থক হলে ঈশ্বরে বিস্বত হতে সময় লাগবে না, তার জন্যে কৃতিত্বের 
অংশীদার আসবে অসংখ্য ; কিন্তু ব্যর্থ হলে ব্যাখ্যাব পথ খোলা রইল । 
দোষ হবে ভাগ্যেব। ৮0: 1 0911075 85০01105 0612 10101155 
€০ 015 20111 06 0611 551001915  2100. (176 000185শ ০ 
(11611 50101615, (055 21595 22100650051 0505805 19 
21) 109য101109015 2909110-” (48250015 মা005 2 722762% 
137272) | 

খান্তনীতি সফল হবে কি বিফল হবে তা নির্ভর করবে প্রধানত রাষ্ট্রেব 
কমিষ্ঠতা ও সততার উপর । এ ক্ষেতে বিধাঁতাকে সম্ভাব্য ব্যর্থতার অগ্রিম 
অংশীদ।ব কবে বাখা রাজনীতিকম্্ুলভ বিচক্ষণতা৷ মাত্র । এখানে তবু বিধি- 
নির্ভরতা এসেছে দিদ্ধান্তগ্রহণেব পরে । এতে আপন কৃতকর্মের দায়িস্বগ্রহণে 
ভী+তাব পবিচষ আছে, কিন্ত কর্তব্যবিমুখতা লেট । 

পপনির্ভরত| যখণ সিদ্ধান্ত গহণের পূবাহে দেখা ছে, তখন আরো বেশি 
আশঙ্ক'প কারণ ঘটে। সম্প্রতি কলকাতাষ এক জভ্যর্থনাব উত্তবে কেন্দ্রীষ 
আইন-সচিব (শ্রীচাক্ষচন্দ্র বিশ্বাস ) যে বন্ততাটি নিষেন্টলেন, তার মধ্যে এমন 
ছুণ্চিন্ত(ব কারণ নিহিত ছিল বলে মনে কবি। হিন্দু-আইনের সংস্কাব সম্বন্ধে 
আমাব ব্যক্তিগত মতামত বর্তমান আলোচনাষ অপ্রাসঙ্গিক | কিন্তু শ্রন্ধেষ 
আইন-সচিবের মতামত দিশ্যই অপ্রাসজিক নয় । তিনি প্রথমে কিছুক্ষণ 
মন্থৃ-মাহাত্ব্য কীর্তন করে বলেছেন, পুরাকালের খধিদের অন্ুজ্ঞ! অবজ্ঞেয় নয়। 
নিশ্চয়ই নয়। তারপর তিনি বলেছেন, তবে পবিবতিত অবস্থায সামাজিক 
অঙ্থশাসনের পরিবর্তন আবশ্তক। একমত। শেষে তিনি বলেছেন, সে 
পরিবর্তন যখন আসবার তা “৪0002196109115” আসবে । 

48 00017896109115 ? তবে শ্রদ্ধেয় মন্ত্রীমহাশয়ের কাজট৷ কী? 


বিকর 


শনটিকে দীর্ঘতর করনে অনভিগ্রীয় সন্ত অবিনয়ের অপরাঁধ ঘটতে 
পারে। তাই আমার আল প্রসঙ্গে ফিবে আস! যাঁক। 

এই যে একান্ত লোকায়ত ব্যাপাবেও অজেয়েব হস্তক্ষেপের প্রার্ঘনা। এর 
মধ্যে নিহিত আছে জাতির চিন্তাণক্তিব পক্ষাঘাত, ইচ্ছাণজিব জডত| এবং 
প্রাণণক্তিব পরাতব। এর মূলে আছে আমাদেব মনেব ভাঁডাবে চুটুকি ও 
টোটুকাব অনথপ্রবেশ। এখনই যন্্রধান না হলে অনতিদুব-্তবিয্বতে মব কিছু 
আলো! কীটে কাটা পুষ্পদম হযে যাবে কালো । 

এক কথায বলি। মুক্তি মান্দোলনেব অবসান হয়েছে | অবিলম্বে 
একটি যুকি-মান্দোপনের সৃচন| ন হলে এরবশ্যস্ভাবী পবণাশ সমুৎপন্ন। সেই 
পবিগামে ছযতো দ্নেব দ্রতিটুক পর্যন্ত থাকবে না| এই শেষ হয়তো হবে 
তিলে তিলে গলে গলে পুতিধুমে স্বামবোধ। 


১ জুম, ১৯৫২ 


